年少時，我在青島長大，那時，它是一個遍布著歐式庭院的城市，一棟棟老房子依坡而建，眺望大海。
那時不知這個城市的美，因為那是我眼中的全世界，沒有對比，就沒有美醜。我隻管背著小書包，在一個個院子裏遊蕩，爬牆爬樹，捉蟲打鳥。
外公外婆家也是這樣的老庭院，近十戶人家擠在一棟三層老房子裏，院內有兩棵高大的銀杏，我還曾在樹下挖出一窩小刺蝟，一個個蜷縮著，刺極軟。
後來，我離開了那裏，隨父母返回故鄉中山。再後來，我懂得了一個道理：離開才會想念。也正因為對青島的想念，我喜歡上了建築。
又過了很多年，我才知道，那些我視若無睹的老庭院老房子不僅美麗，還有著無數故事。比如，它曾是一家餐廳；比如，它曾是一個官邸;又比如，它是某個人的故居——如今居住在裏麵的人們，往往並不知道過往的故事，哪怕他們在此居住了幾十年，生兒育女，從壯年到白發，熟悉這樓裏的每一塊木地板。
可我對此有著莫大的興趣，於我而言，建築的價值不僅僅在於外觀，也在於故事，不管是滄桑悲涼，還是美麗動人。
我慶幸自己在這樣一個城市中長大，就在我出生的五十年前，這裏曾名家雲集，是當時中國的人文重鎮，梁實秋、沈從文、聞一多、洪深……我在青島尋找著一個個名人故居。再後來，我不局限於這個城市，開始背著包在其他一個個城市中晃蕩，或做足功課專程拜訪，或無心插柳隻盼驚喜，每當我在民國史料中見到一個或熟悉或陌生的名字時，我便想去他的故居看看——那也許是最好的溝通，隻要我的手觸摸故居斑駁的牆，彼此時空便可重合。
尋訪故居，已成我旅途的最大目的。
這些年來，去過的民國名人故居已有一二百處，像上海、青島、杭州、蘇州、天津和南京等城市，建築均富特色，名人故居也最為集中。本書選擇了四十處故居，並無特別脈絡，隻是信馬由韁，想到一個便寫一個，青島的略多些，權當我“私心作祟”好了，畢竟，誰人不思鄉？
書中的插畫是必須要提的，感謝這些宛如夢幻的美麗插畫，它們不僅僅畫出了故居的神韻，也讓我的記憶完美盈滿。
有些故居曾是愛情的見證，或短暫、或長久。後來，斯人已去，它們卻留在原地，把故事也一並留住，即使曆經風雨滄桑，仍一派溫婉氣質，仿佛對每一個來客說：“此間有情事。”
杭州秋水山莊
［為愛而生，經久不滅］
地址：杭州北山路新新飯店內
那些年，曾有一段驚世情緣，西子湖畔，琴瑟和鳴，卻因幾聲槍響戛然而止，而那情愛的見證，至今仍立於西湖邊，背倚葛嶺，靜觀歲月而去。
那是秋水山莊，民國報業巨子——《申報》掌舵人史量才與愛侶沈秋水的居所。
曾有人對我說，住在杭州，最宜選擇新新飯店，一來是民國老字號，二來有秋水山莊陪伴。後來專程去北山路尋訪，一路都是西湖景致，路旁建築大多經過還原改造，修舊如舊，已成為新新飯店一部分，充當客房之用的秋水山莊也不例外，靜靜立在原處。
我去尋訪那日，前麵斑駁滄桑的大鐵門緊閉，隻能從後門進去，不知平時是否也是如此。前門臨近西湖，遊人如織，可繞到後門，便靜寂清冷。
秋水山莊建於二十世紀三十年代初，共計兩層。據說，當年史量才興建愛巢時，參照物是《紅樓夢》中的怡紅院，造型和選材均花了心思。最搶眼是那四根方形青石柱子，因是方形，不似圓形那般粗壯。牆是青磚，欄杆是白色，窗欞是朱紅色，雕花細致。幾種顏色混搭卻毫不突兀，與西湖也相得益彰，一派溫婉氣質。
這氣質，怕本就是為愛而生的吧。更值得一提的是，站在樓前，望向西湖，遙遙相對的便是“孤山孤絕誰肯廬”的放鶴亭。昔有林逋“梅妻鶴子”，後有史量才沈秋水琴瑟和鳴，西湖邊總不乏佳話。
當年，沈秋水還不叫沈秋水，她原名沈雙清，出身貧苦，被賣到上海灘做雛妓，改名花慧芝，因才貌出眾，被一位皇室貝勒相中，贖身入京。幾年後貝勒病故，她帶著部分遺產回到上海，邂逅史量才。他們的初見亦是一段佳話，花慧芝回到上海後，因無住處，直接來到一故友家中，故友大喜，帶她出去吃飯，而她從京城帶回的全副身家，就交由在座的一個朋友看管。二人深夜才回，卻發現那位朋友還坐在那裏守著沈秋水的財物——他便是史量才。
或許冥冥中自有天意，史量才為花慧芝看守的財物，後來變成了他的發家資本。此後，二人越走越近，視對方為知己。史量才替她改名為沈秋水，取莊子“秋水時至，百川灌河”之意，她亦以身相許，還將自己的身家全部交予史量才。
關於沈秋水的身世，還有一個傳說，指她並未赴京，而是倚靠曾參加辛亥革命的老光複會會員、江浙聯軍司令部參謀長陶駿保。陶亦極喜歡她，還將大量財物置於其住處。1911年，陶被陳其美以莫須有罪名殺害，此案震驚上海灘，她震驚之下，得史量才接納，並允諾照顧她一輩子，二人就此定情。
但不管哪個版本，史量才得十九歲的沈秋水之助是盡人皆知的事實。財力雄厚的他，據說先開了兩家錢莊、一家金鋪和一家米行，緊跟著於1913年以12萬元巨款購得在上海曆史悠久、影響最大的《申報》，此後又收購《時事新報》《新聞報》等，一舉執上海報業之牛耳。1921年，他還與僑商合力創辦了中南銀行。
所以，有“說《申報》必說史量才，說史量才必說秋水夫人”之說。
這樣的故事本就有幾分蕩氣回腸，仿似紅拂女與李靖。史量才辦報時的俠肝義膽，堅持“人有人格，報有報格，國有國格”的豪氣，若不遇溫婉卻慷慨的沈秋水，怕都無機會迸發。
可這樣的故事裏，也總有避不開的暗麵。昔時才子，年少時不免被包辦婚姻，後來又到處留情，在遇到沈秋水之前，史量才便已與表妹龐明德成婚，並生有一子。這位原配夫人品行甚佳，當年還幫史量才創辦了上海女子蠶桑學校，所以沈秋水隻是史量才的二太太。隻不過，史公館裏的妻妾關係不同於一般家庭，沈秋水主持家業，各種迎來送往的應酬也由她負責。可沒過幾年，史量才又有了外室，這個名叫李恩純的女子亦有才氣，在事業上也可幫助史量才，並為他生下一個女兒。沈秋水為此鬱鬱寡歡，史量才為表歉意，便在北山路上購地置宅，建了這座秋水山莊。
——原來，它既是情愛見證，也是一件致歉的禮品。
我倒不懷疑史量才的誠意，可世間事即使聽來如童話，也並不完美，不是嗎？
據載，沈秋水初見秋水山莊時，欣喜萬分，那背倚葛嶺、麵向西湖的景致，那青磚白欄的雅致，乃至正門口由史量才手書的“秋水山莊”四個大字，都讓她忘卻了之前的煩惱。她擅長七弦琴，常為史量才焚香彈奏，一片寂靜中，琴聲清冷。
如今走在院內，因維持舊貌的緣故，池水假山綠樹小花之間，仍有舊時氣息搖曳。偶見有客房開著門，酒店服務員正在清潔，裏麵雕花木床、舊式桌椅，還有馬賽克地磚，都泛著民國味道。午後陽光灑在身上，才讓人尋回思緒。想來，當年二人倚樓撫琴的那些午後，陽光也是這般灑在精致的窗欞上，透過空隙照入屋內，滿地光影，溫暖而迷離。
這樣的日子，僅僅維持了兩年。1934年，提倡報有報格、一心針砭時弊的史量才遭特務暗殺，事發時，沈秋水也在場。
在家祭的靈堂之上，沈秋水還曾彈了一首《廣陵散》，曲終後將琴投入火中。
之後，她選擇離開傷心地，她將秋水山莊捐給慈善機構，成為“尚賢婦孺醫院”所在處。她還將史公館捐給育嬰堂，自己偏居鬥室，吃齋念佛，再不問世事。1956年，她默默辭世。
這對情侶並未葬在一起，那是沈秋水的遺願。史量才葬於杭州吉慶山，沈秋水葬於杭州南山公墓，墓上的稱謂是“秋水居士”，既成居士，便不再沾染世俗，這或許就是沈秋水不願葬於愛人之側的理由吧。
那些驚世情愛、抵死纏綿，早已隨肉身如煙散去，數十年後，隻剩一幢秋水山莊，喧囂中遺世而獨立，為愛而生，經久不滅。
青島蕭軍蕭紅故居
［愛似流星］
地址：青島觀象一路1號
青島觀象一路1號是蕭軍與蕭紅的故居。
觀象一路因觀象山而得名，是一條半山腰上的環形路。路旁是一個個居高臨下的德式庭院，以花崗岩為基，院門都不寬，走進去後，迎麵往往是十幾級石階，拾階而上才可進入院內。
這種居高臨下的庭院，在舊時青島實屬常見。當年德國人喜歡利用地勢，沿山建設，庭院間彼此錯落，極具美感的同時又巧妙地拓寬了房子的視野。蕭軍就曾在詩中寫道：“碧海臨窗瞰左右，青山傍戶路三叉。”詩極粗糙，但卻寫實，那時的觀象一路1號乃至周邊幾條路的宅院，均可遠眺大海。不過如今多了高樓大廈，這棟位於路口的德式小樓，自是再也聽不到濤聲。
小學時常去觀象山玩，山頂有一棟歐式城堡，十分漂亮，即使放到遍布城堡的歐洲也算搶眼。那是德國人於1905年修建的氣象觀測所，也算是中國現代氣象學的發源地。我們還曾在山上的一個半地下碉堡裏發現過一些遭人“遺棄”的武俠小說，公推手最長的同學從碉堡的槍眼處伸手進去，一本本拿出來。大家平時隻在作文裏寫過自己撿了東西後拾金不昧，真撿到東西時反倒犯了難，七嘴八舌商量了半天，最後沒有交給警察叔叔，也沒有交給老師，反倒據為己有，大家輪流看，我就用它們打發了多堂數學課。
二十世紀八十年代時，這一帶就頗為僻靜，而再上溯五十年，也就是蕭軍蕭紅在此避世之時，這裏想必更是沉靜。
想來蕭軍和蕭紅一定喜歡此間沉靜，他們本就是避難而來，顛沛流離間能尋得一處美麗所在，即使日子依舊拮據困頓，也必少不了快樂。何況，他們還有愛情。
蕭軍與蕭紅的情事是現代文學史上的一大悲劇，但他們客居青島的日子卻被後人形容為“精神蜜月”。那半年時光是他們最甜蜜的日子，離開青島後，他們彼此猜忌，矛盾頻生，終告分手，蕭紅更是在31歲時便客死異鄉。多年後，當年邁的蕭軍重返青島尋訪故跡時，伊人早已逝去，空留悵惘。
如今，他們的故居仍保持原貌，隻是外牆重新粉刷過，小院裏有幾棵鬆樹。當年，蕭軍和蕭紅住在樓上，蕭紅負責家務，蕭軍則在某報館編副刊，住在他們樓下的是約他們前來青島的作家舒群夫婦。
那時，蕭軍與蕭紅也曾屢屢在這一條條老街上漫步。根據他們的回憶文字，我們可以勾勒出這樣的場景：蕭軍在脖子上係個黑蝴蝶結，手裏拿著三角琴，邊走邊彈。蕭紅則總穿著花短褂黑裙子，跟在後麵。
他們還會逛那間著名的荒島書店——那曾是青島文化人的樂園，文人學者薈萃，也有許多懷著夢想的年輕人在這裏苦讀。在這裏，他們認識了一個名叫黃宗江的初中生，這孩子住在青島的黃縣路，後來老舍成了他的鄰居，再後來，他成為了著名藝術家。他們還認識一個名叫李普的高中生，他後來成了新華社副社長。
那是一個風流人物莫問年紀與出身的時代，理想主義是無數年輕人的支柱，蕭軍曾回憶，自己在那段時間裏“每至夜闌人靜，時相研討，間有所爭，亦時有所勵也”，然後便奮筆疾書。他的代表作《八月的鄉村》便在此時誕生，而蕭紅也在此間寫成《生死場》，這是現代文學史上不可不提的兩部作品。此後的蕭軍江郎才盡，驚才絕豔的蕭紅則在悲淒困苦中於香港寫下《呼蘭河傳》，那時的她已近生命盡頭，用盡了最後的才情與精力。
作品雖然寫成，但卻一度無處發表。在荒島書店裏，蕭軍向友人孫樂文抱怨此事，孫樂文建議他直接給魯迅寫信，於是，蕭軍把自己和蕭紅的稿子一起寄給了魯迅。
魯迅提攜了他們，不但為《八月的鄉村》和《生死場》作序，還建議二人改筆名，於是便有了含“小小紅軍”之意的二蕭，他們的生活也就此改觀。
可不再為生活拮據而發愁的同時，二人在性格上的鴻溝卻就此暴露。蕭紅內向柔弱，十分依賴蕭軍，甚至已至病態。曾有記載，二人到上海後，曾同屋分房而眠，蕭紅會半夜哭醒，認為二人離得太遠了。但才女如她，又有敏感自尊的一麵，決非暴躁粗疏的蕭軍可嗬護，有人說，蕭紅是一個一生都在追求解放的新女性，可令她沉溺的愛情，其實是另一種束縛，此言非虛。
蕭軍當然愛過蕭紅，但在這個大男人心裏，愛之外還有輕視——他們在東北的初見，便是一場強者對弱者的拯救。那時的蕭紅無比落魄，蕭軍挺身相救並愛上對方。有人曾說，一個男人對一個女人最大的愛，就是能包容其最醜的一麵。這句話用在二蕭的情事上十分合適。但蕭紅當時的落魄，想必也在蕭軍心中定格，作為拯救者，他從一開始就對蕭紅缺少尊重，這場愛情當中有著太多的不平等。
後來，他們都寫下了留戀青島的文字，留戀那段僅有的甜蜜時光，也不約而同說著依舊相愛，卻不能在一起生活的話語。再不久之後，陰陽相隔。
蕭軍曾說：“蕭紅單純，淳厚，倔強有才能，我愛她，但她不是妻子，尤其不是我的。”蕭紅則說：“我愛蕭軍，今天還愛。他是個優秀的小說家，在思想上是個同誌，又一同在患難中掙紮過來的，可是做他的妻子卻太痛苦了。”
這種摻雜矛盾的愛情最是煎熬，沉溺並依賴愛情的蕭紅更是難以從中脫身。盡管主動提出分手，但她對蕭軍的愛從未停息。據說，她曾在友人那裏看到蕭軍再婚的照片，反反複複地看，久久無語，一臉哀戚。病危時，她還在幻想蕭軍能再次來拯救她，哪怕，隻是一個擁抱。
可是，什麼都沒有。
1942年1月22日，顛沛流離的蕭紅在香港去世，年僅31歲。臨終遺言裏，她把《生死場》的版權留給了蕭軍，那是他們在青島時的愛情見證。
於他們而言，愛似流星。
青島沈從文故居
［那馬拉鬆式的情書］
地址：青島福山路3號
青島是個極適合拍拖的地方，隨便找棟歐式老樓，背靠小院內的法國梧桐，身邊或許還有櫻花，依偎私語，便可靜看光陰而去。
當年，沈從文也在青島收獲了愛情。
舊時青島的路，多依山而辟，許多路段都可觀海，福山路便是名副其實的“半山”路段，比鄰小魚山，沿坡而下便是彙泉灣。1號是洪深故宅，比鄰的3號便是沈從文故居。