我們認識的第三年，你搬到了另一個城市。你寫來的第一封信，被我用相框裱了起來放在桌子的最底層，天藍色的信紙上，你寫了一句話。你說，無論如何，我要將愛情進行到底。我幾乎每天都能收到你的信，因為怕影響你學習，所以我假裝生氣。你說學校門口有個郵箱，很方便，所以才會每天都寄信的。結果高中畢業，在那一摞厚厚的書本裏，有一半都是發黃的信封。高二暑假，我去你在的城市找你，你帶我去了你的學校，是郊區一個有些偏遠的地方，學校門口是條小胡同，我並沒有看到郵箱。你有些不自然地把手放在後腦勺上說，因為這樣才能覺得還像之前那樣每天都能和你說話。
高三那年，成績開始莫名地下滑。本來和媽媽說好要複讀的，你卻堅持讓我不要放棄，最後我報了一所很喜歡的北方大學。我知道你其實喜歡南方，那個暑假我們誰都沒有提起關於升學的問題。收到錄取通知書的那天，我並沒有太大的感覺，你是在下午3點出現在我家樓下的，像個孩子一樣笑容明亮，用力揮了揮手裏的東西，我隱約看到“通知書”幾個大字。你說，我覺得北方其實更適合我。我狗血地抱住你，趴在你的肩膀上哭了。我以為這是結局，那時我們都以為是。
這是我們認識的第六年，我們一起坐火車去另一座城市上學，我想起看到過的一句話：所謂愛情就是願意陪你坐火車的人。其實是多麼庸俗的愛情句子，我卻因為這句話興奮了很久，更新成了個性簽名。那所大學有漂亮的圖書館，你會在星期一的早上幫我占靠窗的位子，放上兩杯咖啡然後等睡眼惺忪的我出現。陽光經常照進來，我抱著書靠在你身上能睡一個上午。
我們的第七年，你在學校操場上點了心形蠟燭，我記得抱著11朵玫瑰的你，那麼惡俗的情節，我還是在周圍女生羨慕的聲音和男生起哄的歡呼裏，走到你的身邊，那時你把我抱得那麼緊。七年之癢，像是愛情裏一場施了魔的劫難，但在我們的感情裏，它不起一絲波瀾。大三下學期，因為想找工作，所以忙著各種考試。我是沒有任何野心的人，安於現狀，最大的野心就是和你結婚。你說想要考研。其實高三暑假，每個人都以為你報了南方的那所重點大學，可是當天報名表被你壓在了抽屜底部。這些，在很久後被你當笑話一樣說了出來。雖然你總會說，是金子總會發亮，我還是愧疚了這麼久，所以在你說打算考研時，我一下跳起來，舉雙手支持，末了還加了句，好啊好啊，咱們把碩士博士之類的證都搬回家吧。你揉了揉我的頭發，一臉寵愛。
大四開始沒多長時間，我就開始四處找工作，而你則埋頭於考研的事。有時深夜回到宿舍，太累的原因翻來覆去睡不著，拿起手機對著你的號碼發呆，怕影響到你休息，每次又把手機塞到枕頭下。找到第一份工作，我興奮地第一個想要告訴你，你關機，我才想到已經很久沒有接到你的電話了。我去你學習的教室看到你和她在討論什麼，我把水果放在教室的後頭寫上了你的名字，悄悄地退了出來。你打電話的時候，我對著電腦發呆，你說最近忙，可能忽略了我。我笑著說讓你好好照顧自己。末了你說，她是你導師的女兒，也要考研才一起上課。很久以後總是會想，如果沒有她，我們是不是可以走得再遠一點兒。還是我哪裏出了問題，讓你突然不想要繼續牽起我的手。
我們在第九年分開。我一直以為在經曆了時間、距離、變遷後依然握緊的手是放不開的，那麼是不是九年的時間隻是巧合，隻是碰巧在那些年裏你沒有愛上別的人？那些天我因為實習，忙得不可開交，還是堅持每天去你的教室送飯，我知道你認真起來是顧不上照顧自己的。後來你說心疼我跑來跑去，說什麼也不讓我繼續送飯。我才發現原來你連謊言都說得沒有一點瑕疵，所以我寧願相信你是真的心疼我。入冬那天下起了雪，我在你宿舍樓下等你，懷裏揣著的灰色圍巾是立秋那天開始織的。我看到從樓上下來的你牽著另一個人的手，我不記得那天你說了什麼，可能是天太冷，沿著大街哭到後來覺得眼睛快要結冰了，然後就怎麼也哭不出來了。從公司樓下大大的反光玻璃裏，我看到被淋成雪人的自己，異常狼狽。
聽說你們一起考上了南方那所你曾為我所放棄的大學的研究生，聽說你也經常給她送花，聽說你陪她逛街吃飯看電影，聽說你在學校廣播室對她說生日快樂，總是聽到你有多愛她。我在想，是不是對每一場戀愛，你都投入那麼多？我留在這座城市，我以為我能留住你給的記憶也是好的，因為我總是以為我其實比想象中還要愛你。街角是家老音像店，我總是猜測老板是個怎樣的人，才會每個清晨反複很多遍地放著陳奕迅的《十年》。那時候是我們認識的第十一個年頭。
同學聚會上，我看到你，還有你身邊賢惠的妻子，大家都爭搶著罰你酒，埋怨你結婚竟然不通知大家，我也跟著大夥笑得沒心沒肺。誰會願意相信，我留在這座城市朝九晚五地生活，隻是為了留住你給的記憶，連我自己都開始懷疑那些想法的真實性了。你還在忙著輪番敬酒，到我麵前的時候，在吵鬧的包間裏，我聽到你說，我想你了。你的聲音很快被湮沒，我恍惚是那杯酒醉了你的回憶還是醉了我的耳，怎麼會如此不真實。我難過的是竟然沒有了一絲動容，隻是不知道從哪一天開始，我就忘了提醒自己，我是真的愛著你。