同學們在談論著劉往的女朋友有多麼漂亮，而其中一個說：“劉往說喜歡上她，是因為那個女孩子總愛抬頭看天空，說那姿勢很美很美。”
春的花秋的風冬的飄雪愛的人
1
程遇安坐在小館二樓臨街靠窗的位置看書等人，窗子是敞開著的，可以聽見馬路上偶爾喧嘩的聲音。程遇安低頭翻看著自己的手抄本：我知道有幾條街可以一走再走/有幾句話卻不能一說再說/我知道有幾首歌可以一唱再唱/有幾處秋天的樹林不能一再經過。
程遇安看著，咧開嘴微微地笑，眼睛濕潤，有眼淚默默地流出來。15歲時的程遇安喜歡嘲笑那些新人胸口上別著的“新郎”與“新娘”胸花。難道沒有標簽，別人就不知道嗎？但這不妨礙程遇安做她嘴巴裏所說的傻事，凶巴巴地抓著沈航在他額頭上貼一張小紙條，上麵用正楷字工整地寫著：我的沈航。
一個多月前，程遇安多方輾轉聯係上移民加拿大失去消息七年的表姐。表姐寄來了一封保存久遠的信，信封已經泛黃，信紙還依稀聞得到一抹花露水的香。信紙背麵是密密麻麻、層層疊疊、反複書寫的兩個字。那是程遇安當年最愛幹的無聊事，將自己寫滿“沈航”這個名字的白紙灑上花露水，然後交代沈航寫信寄到表姐家。
沈航的最後一封信，字體不像印象中的瀟灑，倒像是剛抓起筆學寫字的孩童被逼著抄寫的一行字——
我有女朋友了，她不嫌棄我。
2
年少的程遇安放學後每天必須待在家裏的麵館看店，無聊的時候便練字。那個黃昏，程遇安抄寫完一段文字，抬頭看見一個熟悉的俊朗身影，慵懶著身子斜斜地倚靠在店門口，收回目光的瞬間，眼角的餘光瞥見他清澈的目光穿過人群，對著自己，閃閃地亮了一下，同時站直了身子，淺淺地笑著。
兩人手都沒有拉過，老師卻驚恐地找到程遇安諄諄教誨了一堂課。她說你們兩個競爭年級排名第一可以，別的小動作就不要做了。程遇安嘴裏乖乖地聽話，在沈航麵前卻爆發了被壓抑的不滿情緒。為了哄程遇安開心，沈航偷偷開了家裏的摩托車，說要帶她兜兜風。
沈航不知道，那輛擱置在家裏的摩托車刹車失靈。下坡的時候，沈航扭著頭對身後緊緊抱著自己的程遇安說：你快從車上跳下來！程遇安害怕地說不敢。沈航發覺自己真的沒辦法控製眼前這匹脫韁的野馬，迎著撲麵而來嘶吼著的風，恨恨地大聲對程遇安喊：跳！
那次車禍，沈航倒在血泊裏。程遇安跳下車摔到路邊，沿著傾斜的草坡滾到底下。因為傷口疼得撕心裂肺，程遇安清醒地大哭，狼狽地挪著身體，一下一下爬到馬路上。再也使不出力氣向前爬時，她閉上眼睛之前喊著沈航的名字。
3
沒有人將兩人的意外聯係到一起，因為程遇安醒過來第一個通知的人是表姐。表姐替她圓了謊，說是兩姐妹出去玩出的事。表姐替病床上的程遇安去看沈航，說仍然在昏迷中。
程遇安鬧著要去看一看，表姐表示，沈媽媽聽說出事時，有人和沈航在一起，她覺得是這個人害了自己的兒子，“通緝”著呢。程遇安聽著表姐的話，一驚，一縮。當初為了不讓家長發現兩人關係密切，表姐就叫程遇安讓沈航寫信寄到她那裏，表姐以過來人的口吻說：你隻要考上最好的大學，出色，才能自由地選擇和誰在一起。
傷愈後，程遇安很快回到學校，發瘋一樣學習，那次她取代了沈航第一的位置。
雖然表姐一再禁止程遇安去醫院，但她還是沒能忍住。沈媽媽詢問了程遇安在學校裏的成績，聽說是年級第一，便歎息著說：沈航要是沒有發生意外，一直都考第一。沈媽媽毫不掩飾地喜歡讀書好的學生。
程遇安看病床邊上的櫃子上放著錄音機，便問沈媽媽：他能聽見嗎？
不知道，醫生隻是說試試，也許聽見喜歡的聲音就會有反應。沈媽媽說完，傷心地哭了起來，說自己這時候才發現不知道兒子喜歡什麼，隻在他床頭發現這盒錄音帶。
程遇安哆嗦著手按了播放鍵：“春的花秋的風冬的飄雪愛的人，多繽紛多歡欣多美麗人生……”有一次，程遇安把這首歌詞抄了一遍送給沈航，她以為沈航沒有聽過，不喜歡。
告別沈媽媽，程遇安躲在醫院的走廊上號啕大哭。
大學期間，程遇安沒有和任何人親密，除了泡圖書館，就是給沈航寫信。信寄到家裏，因為害怕沈媽媽拆開信來看，程遇安每次都寫一些學習上的問題，關於三角函數，關於化學反應。但就這樣，程遇安也覺得是一個安慰。
直到表姐在電話裏說，沈航出院了，程遇安連夜坐飛機趕回來。她永遠忘不了那一幕，沈媽媽攙扶著長得圓滾滾、口角流著唾液、蹣跚挪步的沈航回家。
4
許多人以為程遇安這個人隻愛錢，不然實在找不到一個理由解釋，她常常願意放棄休假的時間，替人出差，幹別人嫌棄的工作。如果不是這麼毫無挑剔，她不會輪候到飛加拿大洽談業務的機會。如果不是有機會到加拿大，她認識了一個華人會的幹事，她沒有辦法找到失去聯係的表姐。
那封信一直鬼使神差地被保留下來。表姐說，做了三個孩子的母親後，她才明白，愛，有時候，存在過就能溫暖一生，讓你在密布荊棘的人生路上不斷前進。