腳上的這雙球鞋已經穿了三個年頭，盡管我經曆了無數的恥笑，也還是沒有放棄它。它就像太陽下的仙人掌，經曆了一個春秋又一個春秋。可是，它還是不安地翹起了嘴。它快死了嗎？
姥爺躺在病床上，像一張薄紙。淚水打濕了我的眼睛，我聽見窗外急迫而下的大雨。姥爺在那場大雨的嘩嘩聲中安靜地閉上了眼睛。
2
我開始熬夜，拚命地學習。劉往也拚了命地讀書，他說他要打敗我這個尖子生。
我還是穿著那雙舊球鞋，鞋幫裂開了不要緊，我用針線拚命地縫補。劉往看不下去，說他家店裏鞋多得是，隻要我開口。我轉過頭看坐在身後的謝曉曉，她瞪著劉往，於是我對劉往說：“好啊。”
新球鞋漂亮整潔，我將它放在陽光下，它好像也散發出一絲光芒。我沒有拆下鞋上的標簽，因為我根本不打算穿，我隻是想向謝曉曉示威，我就喜歡看她生氣。
果然，她在放學的路上堵住了我，眼裏有憤懣不平，還有隱約的淚珠。
“你不是生我和劉往的氣了嗎？為什麼還要收他送你的球鞋？”謝曉曉堅定地看著我。
“我收不收是我的自由，他送不送是他的心情，與你何幹？你們在一起了嗎？”我將書包往肩上一挎，準備離開。“如果，我告訴你，我們現在是戀人，你會怎麼樣？”
內心的那朵花瞬間零落成泥，就像多年以前姥爺告訴我，我是個棄嬰。
3
離高考越來越近，天氣也越來越熱。黑板上的倒計時像一顆定時炸彈，那日子不能說，一說就會遭到人身攻擊。
午飯過後，大家都趴在桌子上小睡。劉往輕敲我的桌角，說：“喂，齊曉萌，你想好要考哪所學校了嗎？”
“無聊，關你什麼事啊！”我用政治書趕走飛過來的蒼蠅。
“喂，齊曉萌，你到底要考哪所學校啊？”劉往用右手撓著太陽穴，一副刨根問底的表情。
“我也許會考華南師大吧，我一直想當個數學老師，你知道的，我超喜歡數學。”
“那你不想知道我要考什麼學校嗎？”劉往壞笑起來，像個三歲小孩。
高考那天下起了雨，雨聲節奏清晰，將整個世界弄得昏暗恐怖。我們緊張地坐在考場上，說來也怪，我、劉往、謝曉曉竟被分在了同一個考場。
教室很靜，每一張考卷都決定著我們的人生。
寫字的沙沙聲就像一場比武，互相競技著不肯服輸。考語文的時候，劉往突然大叫，說肚子疼。監考老師手足無措，我看見劉往臉上的汗珠子“劈裏啪啦”地往下掉。
4
我一個人去了華南師大。
從踏進校門的那一刻開始，我就下定決心要改變自己。我將兩雙球鞋精心包裹，放在了箱子裏。那是一段記憶，也許破敗，也許無法啟齒，但是，那卻是一段刻骨的過往，懵懂的青春裏有我愛的兩個人。
大學裏沒有讓我心動的男生。我時常拿出那個作業本，回想著我和劉往的那些快樂的日子，然後眼角流出淚水。那些不敢說的秘密，想要掙脫，卻總是在午夜夢回時愈加清晰。本子已經很破了，黑色的紙殼被摩擦出零星的斑點，就像一個又一個故事。
上高中時的最後一份數學作業我沒有做完就交給了老師，那後補的字跡是劉往的。本殼破了，變成了兩層，我鋪整好想要把它粘上，卻發現有隱約的字跡：“齊曉萌，不要總是看天空，那裏沒有我。你怎麼那麼高傲呢？你知道薰衣草的花語嗎？我等著你的答案。記住，我會和你考同一所學校的，我會守護你。”
那盆放在高三宿舍的紫色薰衣草，是劉往從遠房親戚家的陽台上要來硬送給我的。我很怕那種濃鬱的香味，他卻說對睡眠不好的人很有效果。
薰衣草的花語是等待愛情。
5
大學畢業後，我在一所私立高中做了數學老師，實現了自己的夢想。有時候我會看著那些瘋丫頭和那些調皮的男孩微笑著流出眼淚，也許是因為我太想念我們那時的天空了吧。再也沒有那麼一個劉往會站在我麵前大聲地叫：“喂，齊曉萌。喂，齊曉萌。”
某個早晨，謝曉曉在群裏發了消息，高三的同學要舉行畢業後的第一次聚會。我想看看劉往，隻作為一個旁觀者，默默地看看他，就像多年以前，我隻需要默默地看著他的背影。
我去做了新的發型，買了時尚好看的裙子，我要把另一副麵貌呈現給他。
時光能改變一切，這句話沒錯。劉往看著我笑了，站在他身旁的卻不是謝曉曉，而是一個極瘦的女子，有著彎月般的眉眼，笑起來的樣子很好看。他依然叫我：“喂，齊曉萌，你現在變得好棒哦！”
我變得好棒，是呀，我努力蛻變，是因為我的自卑，是因為我想變成和你般配的女子。
謝曉曉對我說，她羨慕我。她說，她永遠都不會成為劉往心裏的那個女子，因為，她永遠學不會抬頭仰望，去望那未知的世界；她永遠不會把一雙破球鞋穿得那麼風生水起。
她羨慕我？我笑了，我說，舊球鞋裏的人生，誰會羨慕呢？