她好像一輩子都在跪著，膝行在人生的雪地上，血跡是刺眼的長長一筆：
溪山掩映斜陽裏，樓台影動鴛鴦起。隔岸兩三家，出牆紅杏花。綠楊堤下路，早晚溪邊去。三見柳綿飛，離人猶未歸。
“隔岸兩三家，出牆紅杏花”，鬧春的杏花，開得正豔，活潑潑地越過牆來，似乎打算牽引什麼；“三見柳綿飛，離人猶未歸”，丈夫把自己丟在家裏，不管不顧，已經整整三年了。這樣的句子，櫻桃似的細圓，入了口，輕輕一抿，的確並沒有很用力的滋味。然而，久後想起來時，它又有忽然多出來的意思，像日常紛紜裏忽然多出來的獨處，無上的誠懇。叫讀它的人仿佛看見自己多年前的哪一段日月，穿過房間，穿過桌椅，穿過紙張，穿過陽光，穿過塵灰，穿過春日時，有了寂然如水的靜祥。詞和讀它的人都泊在月光裏，泛出淡淡的光，分明是停止的，然而心裏以為那些光線會徐徐移動；又仿佛是落在燈影裏的一點桃紅，漸漸發出舊年的香氣。愛情，唉，愛情，怕不就是那柳綿飛，而我恰巧路過，你粘住我的衣襟？
整首詞一如我們穿過秋水長天去拍響某扇期待中的門，而一經呀然開出，那些坡上的春香就紛紛飄落了。
聽電影《畢業生》裏那首著名的《斯卡布羅集市》叫我有過相似的感覺，我給幾位摯友私下推薦過的。抄一點歌詞（這歌詞譯得不壞）來，讀著讀著，你就能從中聽出莎拉·布萊曼那一把可以下酒的好聲音：
“您去過斯卡布羅集市嗎/蕪荽、鼠尾草、迷迭香和百裏香/代我向那兒的一位姑娘問好/她曾經是我的愛人/叫她替我做件麻布衣衫/綠林深處山崗旁/蕪荽、鼠尾草、迷迭香和百裏香/在白雪封頂的褐色山上追逐雀兒/上麵不用縫口，也不用針線/大山是山之子的地毯和床單/她就會是我真正的愛人/熟睡中不覺號角聲聲呼喚/叫她替我找一塊地/從小山旁幾片小草葉上/蕪荽、鼠尾草、迷迭香和百裏香/滴下的銀色淚珠衝刷著墳塋/就在鹹水和大海之間/士兵擦拭著他的槍/她就會是我真正的愛人/叫她用一把皮鐮收割/戰火轟隆，猩紅的槍彈在狂呼/蕪荽、鼠尾草、迷迭香和百裏香/將軍們命令麾下的士兵殺戮/將收割的石楠紮成一束/為一個早已遺忘的理由而戰/她就會是我真正的愛人……”
主人公是男是女不要去管，那無所謂。它們當然是漢語、西語不同根係生出的同胞姐妹，它們同時看到溫存的植物，深摯、安靜、不瀟灑，有淡淡的惆悵，但還不至於傷感……還有長久的思念。那些好東西好情緒，它們都在時間裏恒在，隨時等著你回去。
因為年紀還輕吧？因為心底還有存望？它們和而今不同——而今的我們彼此假裝深情，編造天長地久，結局不再重要；自私，壞脾氣，不好好相待，最嚴重的是在開口說著愛情時眼裏不再看到植物——我們活著卻好像已經死去。
她是單方愛著他的吧，否則，這失去尊嚴的愛，怎麼還是會如同光亮，無處不在？她在另一首詞裏寫道：
別郎容易見郎難，幾何般，懶臨鸞。憔悴容儀，徒覺縷衣寬。門外紅梅將謝也，誰信道、不曾看？
曉妝樓上望長安。怯輕寒，莫憑欄。嫌怕東風，吹恨上眉端。為報歸期須及早，休誤妾、一春閑！
這一首已經有些不安靜了，語氣裏有了焦灼。是可以原諒的——哪一個思念裏的人不思來思去思成了不安、惱憤和小小的賭氣？
如果說“別郎容易見郎難”還是怨愛交織的話，那麼“為報歸期須及早，休誤妾、一春閑”就隻剩下滿腔的怨恨了。其實到處做官，漂泊不定，並不能成為不帶家眷的理由——蘇軾即使是被貶到極其偏遠的地方，也帶著紅顏知己朝雲。曾布的官運比蘇軾亨通，特別是他中年時期，是不斷升遷和受到重用的，他不帶夫人同行，歸根結底還是感情淡薄的緣故。這一點，我們前文說過了。
曾布當上宰相以後也是有一段她跟從到了汴梁的時光，但生活並未變得充實快樂起來。女人和男人是有著質的不同的：女人踉蹌地跌入男人的懷裏，男人平常的一個眼神，從此讓還是年少的女子萬世不複，心甘情願為男子謝萎一生的紅顏。而他並不在意。人世上不對等的愛情、偽愛情、淺愛情……自然是出口悲劇的大部分原產地。
《蕙風詞話》稱“淑真與曾布妻魏氏（魏夫人）為詞友”，於是，基於生命質地的相似，這兩位困在牢裏一樣困在婚姻裏、難得一見的“詞友”相見了——她為了排遣寂寞，派人千裏迢迢去杭州找到朱淑真，將其接到京城住下，一住就是三個月，三個月活在詩詞裏的日子。想來同我們的閨中密友一樣，她們也是一夜一夜不合眼的長談吧。談各自婚姻裏的悲哀，對愛情的憧憬，以及對愛情的感受，向往愛情的愉快、歡喜和安慰，踏古，對歌，歡沁，弄雲，並借此重新相信一切美好事物的力量……像寫一封很老的信把它寄給自己，返回自己。那女友對於彼此人生這一出戲，如一麵鏡子，照著各自時能自控、時而失控的出演，看得各自歡喜與唏噓，同時把自己糊塗的情懷也看個一二分清楚。她是自己來這世間一遭的一個明證，一層陳舊的芬芳，從笑容甜美到眉眼淡定，看她就像看見自己的一生……這一切是多麼令人著迷。