有好心的鄰居說：林伯，你歇會兒吧，我來幫你。
他總是溫言婉拒，他不放心，怕再摔著她。
幾個月前，一個鄰居好心來幫忙，他也真累了，就答應了。沒想到鄰居沒走幾步就摔倒了，她也疼得大張著嘴。他心疼懊悔得恨不得扇自己耳光。
他在她身後抱著她走，要盡力偏著頭看前麵的路，否則一不小心會被絆倒。他自己摔一跤倒沒事，她摔一跤可不是鬧著玩兒的。
走完了一百步的目標，他累得大口喘著粗氣。他抱她在懷裏坐在路牙子上歇一會，她仍閉著眼睛。
他輕輕刮了一下她的鼻子：怎麼像小嫩娃兒似的，就知道睡……
話沒說完，就覺得眼窩裏發熱。
他使勁眨了眨眼，努了回去。
4、
三年之後，他在小本上記下：今天，老太婆鍛煉時終於沒睡覺了……
五年之後，他在小本上記下：今天，老太婆會自己挪幾步了……
八年之後，他在小本上記下：今天，老太婆會自己端著杯子喝水了……
十年之後，他在小本上顫抖著記下一行字，激動得字歪扭著，忘了打標點：今天老太婆開口叫我老頭子了……
5、
2010年5月12日。一個好天氣。
春末夏初，百鳥鳴囀。
他的頭發已經從十年前的花白變成全白了，前額稀稀拉拉的，禿了一大塊。他75歲了，她70歲。
一大早，他給她穿戴得整整齊齊的，他像跟孩子說話一樣：老婆子，今天可是我們結婚五十周年的日子，金婚啊，怎麼著今天也要打扮得鮮亮點兒。高興嗎？
她點點頭：高……興
她說話很含糊，像嘴裏含著一顆糖，但還是能夠聽得懂，就這，他就開心得不知怎麼才好了。
他說：女兒女婿說要今天過來，我沒讓，耽誤工作可不成，我倆在一起過過就挺好，是不是老婆子！
她點點頭：是……是
她坐在藤椅裏，陽光照進來，給她的臉鍍上了一層鮮亮的光暈。
他握著她的手，望著她被光暈籠罩的臉，五十年的光陰在她的臉上忽忽疾馳而過——年輕時，他被打成右派，她跟著他受盡侮辱和折磨；生了第一個閨女後，又懷了一個男孩，臨產時他被揪去坐“噴氣式”，她因過度驚嚇生下來一個死孩子，她差點哭瞎了眼睛；他勉強逃過那場劫難，卻被分配到一個偏遠的地方搞研究，留下她與孩子相依為命；閨女長大成家了，沒想到多年懷不上孩子，她為此愁得夜夜輾轉；閨女剛得了個孩子，她卻突發腦溢血……
他把她的手放在自己臉上，輕輕撫摩著。
他說：老太婆，這輩子你跟著我受苦了，我虧欠你太多哇！現在咱們金婚了，我想送個禮物給你，昨晚琢磨了一宿沒睡著，送個什麼禮物好呢……
她沒有作聲，用手輕輕撫摸著他的臉，說：扶……我起來。
她起來，慢慢走到床頭櫃前，打開櫃子，把一摞小本子像抱孩子一樣抱在胸口——這是他十年多，三千多個日夜，為她做的病情和康複記錄。
她望著他，撒嬌似地說：別的啥禮物……也不要，就要這個。
一縷陽光照進他們的眼睛。
眼睛裏，有盈盈的光，在閃爍。