1、
她60歲那年，39歲的女兒終於生下了一個孩子。
女兒結婚10年肚子都不見動靜，受盡了外人異樣的眼神，聽夠了公婆的指桑罵槐。因為沒有孩子，女婿對女兒也是冷冷的，就差說出“離婚”兩個字了。
每次女兒回娘家，半夜捂著被子偷偷哭，她裝作沒聽見，可是，“孩子身上紮一針，娘心上紮十針”，她能不疼嗎，可是她除了陪著流眼淚，能有什麼辦法。
終於女兒懷上了孩子，她伺候著女兒到臨產，剖腹生下一個健康的女孩兒。
她樂得心裏開了花，抱著粉團兒似的孩子在手裏，可沒想到，一陣天旋地轉，她就倒下了。醫生說，是驟然過度興奮導致腦溢血。
搶救了兩個多星期，人是救過來了，可是卻不會說話，不會思考，更不會走路，隻會閉著眼睛昏迷著，偶爾睜開眼也是半眯著的一片混沌。
那年，他65歲。他撫著她的胸口泣不成聲：老太婆啊，你怎麼這麼沒福啊，盼了十年外孫子，盼到了你怎麼又這樣了？你睜開眼抱抱外孫啊。
他懷著一絲希望堅持讓她在醫院裏住了半年，沒有一絲好轉的跡象，醫生說：回去吧，別浪費錢了。
離開醫院的時候，他在一本小本上記下：2000年5月12日，出院，回家。
這本小本他已經記了一半了，上麵是她的病情、體溫、食物、用藥等等情況。一樁樁，一條條，詳詳細細。
2、
回到家，看著一動不動的她，他抓住她的手：老太婆，你可不能丟下我不管啊。你記得嗎，今天可是我們結婚40周年紀念日啊。你快醒過來，你才60歲呢，生活還長著呢，你不是說想去海南島喝樹上剛摘下的椰子汁嗎，你不是說想去桂林去看漓江嗎，我們一起去。
回答他的，是死一般的沉寂。
她沒有辦法咀嚼和吞咽，他就把小米熬成很稀很勻的粥，通過鼻胃管慢慢喂下去。
插鼻胃管很難受，每次給她插管，她都不肯，他想是自己手法不熟，就帶她到醫院去插，她還是不肯，有一次，護士插了好幾次，她胡亂地搖著頭，把鼻子都弄流血了。
他很心疼，他把她的頭抱在懷裏說：乖，聽話，不插管怎麼吃飯。
每次插管，他都會累得虛脫。
他知道，如果一直插管，不僅她會一直痛苦，而且還永遠不會張嘴吃飯。後來他發現，她一感覺疼時，嘴就會下意識地張開，於是他想了個喂飯的辦法。
他把盛著稀飯的勺子放在她嘴邊，然後狠下心擰一下她的手臂，趁她覺得痛張嘴的一瞬間，他把食物送進她嘴裏。
擰她，他也心疼，可是，隻有這樣，她才有可能學會張嘴吃飯。
他做給她的食物都很稀很稀，因為她不會吞咽，隻有很稀很稀的食物刺激到她的喉嚨，她才下意識地吞一下。
每次喂飯，要花很長時間。他用手帕擦著她嘴角溢出的汁水：老太婆，哪天你能自己吃飯了，該多好啊。
兩年後，他在小本上記下：今天有大進步，會嚼飯了。
3、
冬天，但天氣晴好。
他把她穿上厚厚的棉衣，從床上抱起來：老太婆，看看大太陽多好啊，走，我陪你到外麵鍛煉去。
他抱著她來到路上。她的眼睛仍閉著，頭也低垂著。他用雙手從後麵環抱住她，開始“抱”著她一步一步朝前挪。乖，邁左腿。
對了，真棒，來，再邁右腿。
她的體重有一百多斤，她幾乎完全靠在他的身上。他隻穿著薄薄的秋衣，汗，卻大顆大顆從他額上滾落，花白的頭發在額前汗濕成一綹一綹。