我們怎樣學習圖畫、音樂
豐子愷
不歡喜圖畫的人，心中往往這樣想：“我將來並不想做畫家，並不要靠畫圖吃飯，不會畫圖打什麼緊？圖畫課不上也不妨。”
又有人這樣想：“學了圖畫有什麼用處呢？做官不用畫圖，做校長不用畫圖，做父親也何嚐要畫圖？我們的縣官，我們的校長，我們的父親，都不會畫圖，都很好地在那裏做官、做校長、做父親。學了圖畫有什麼用處呢？”
然而諸君想錯了。假如照諸君所說，中學校裏的圖畫課是為欲教學生做畫家而設，將來諸君長大起來，我們中國的四萬萬人全體是畫家了！世間哪會有這樣的事？故可知學圖畫決不是想做畫家。
其次，假如照諸君所想，學校中的功課要直接有用處才應該學習，那麼中學校的課程表上的科目大半可以廢止了。因為在一般人們的實際生活中，哪個每天在解方程式、燒試驗管、探顯微鏡呢？故可知學圖畫不是要直接應用的。
學圖畫決不是想做畫家，也不是要在將來直接應用。那麼，為什麼大家要學圖畫呢？諸君務須先把這個根本問題想一想清楚，然後跨進圖畫教室去。現在讓我來代替懷這個疑問的諸君解說一番：
假如有兩個母親，都到衣料店去購買綢布，為小孩子做衣服。一個母親很有錢，買了時髦的綾羅緞匹來；可是她不會裁縫，衣服的質料盡管貴重，而孩子們穿了姿態十分難看。如有一個母親雖然錢很少，隻買了幾尺粗布，但是她對於服裝樣式很知道美惡，又長於裁縫，故所做的衣服雖然隻是一件布衫，而孩子們穿了怪有樣子，令人覺得可愛。
又假如有兩處飲食店，一處燒菜用的材料都是山珍海味，可是不會調味，油鹽醬醋配得不宜，盛菜的器皿和座位也粗汙而不講形式。一處材料雖然隻有蔬菜之類，但滋味調得恰好，盛菜的器皿和座位也清潔而形式美觀，令人入座就覺得快適。
假如諸位遇見這兩個母親和這兩處飲食店，請問讚許哪一個和哪一處？我想一定讚許後者的吧。因為我知道諸位都歡喜美觀與快適：自修桌上歡喜張一塊潔白的桌毯，講義夾的封麵上歡喜畫一點裝飾畫，星期日出門的時候歡喜對鏡梳妝一下，或者換一套新衣服……
原來人們都是歡喜感覺的、快美的。故對於物，實用之外又要去求形色的美觀，試看看糖果店內的咖啡糖，用五色燦爛的錫紙包裹著，人們就歡喜購食，且滋味的確比不包裹的好得多。所以有人說：“人們吃東西不僅用口，又兼用眼。”同是一杯茶，盛的杯子的形式的美惡與茶的滋味的好壞大有關係。同是一盤菜，形色裝得美觀，滋味也就甘美。饋贈的餅餌，全靠有裝潢，故能使人歡喜；送禮的兩塊錢，全靠有紅封袋，故能表示敬意。商店的樣子窗裝飾華麗，可以引誘主顧；旅館的房間布置精美，可以挽留旅客……我們的生活中，這樣的例，不遑枚舉。可見人們是天生成愛好快美的。
照上述的實例想來，快美之感，在人類生活上是何等重大的必要條件！為了形式美的缺乏而受損失的例，事實上也很多。就如前述的例：衣服形式不良，把貴重的綾羅糟塌了。商店裝飾不美，其商業必受很大的影響。在美的要求強盛的現代，商品幾乎是全靠裝潢而暢銷的了。
使我們起快美之感的東西，必具有美好的形狀與色彩。反之使我們起不快之感的東西，必定是其形狀與色彩不美的緣故。怎樣的形色是美的？怎樣的形色是不美的？怎樣可使形色美觀的催人快感？這便是練習圖畫科的最重要的目的。
故學圖畫不是想做畫家，不是要把圖畫直接應用。我們所以大家要學圖畫者，因為大家是人，凡人的生活都要求快美之感，故大家要能辨別形色的美惡，即大家要學圖畫。
男學生們說：“我並不是女子，將來並不要做母親而縫衣服。”女學生們說：“我將來並不要做商人而開店，或開旅館而布置房間。”這話顯然是錯誤的了，因為既然是人，沒有一個人不要求快美之感，即沒有一個人可以沒有辨別形色美惡的能力，沒有一個人可以不學圖畫。諸君身上的服飾，桌上的文具，起臥的寢室，用功的教室，散步的庭園，哪裏一種可以穢惡而不求美觀？豬棚一般的屋子和整潔的屋子，諸君當然歡喜後者。同是整潔的屋子，那一間隻有蕭然四壁，這一間壁上有畫框，窗邊有菊花，諸君當然歡喜這一間吧。因為畫框和菊花，把這屋子裏的冷酷而無生氣的空氣化成溫暖、生動，而使人覺得可親了。諸君的社會中有美麗的公園，有清潔的道路，有壯麗的公共建築；學校裏有可愛的校園，暢快的運動場，整潔的自修室，莊嚴的會場，雅致的畫室；家庭中有清靜的院子，溫暖的房室，悅目的書畫、盆栽和陳設。這等便是諸君的縣官、校長、父親等為諸君設備著的。諸君以為做縣官、做校長、做父親都不必畫圖畫，其實他們沒有一人不常在畫圖畫。不過他們的圖畫不畫在紙上，而畫在地方上、學校裏、家庭中罷了。他們在地方上、學校裏、家庭中應用著他們的圖畫的修養呢！假如他們沒有圖畫的修養，沒有對於形色美惡的鑒賞力，沒有美術的眼識，諸君一定不得享受這般的社會、學校、家庭的幸福，而將在穢惡不堪的社會、牢獄式的學校、豬棚一般的家庭中受苦了。