每年過年，餘淑芬都要給孩子們做一雙新鞋。唐葦總是頭一份兒的，接著是唐盈娣的，然後輪到唐茉和唐芙，最後才給唐蓮做。有時候布料不夠，或是餘淑芬偷懶，便有意無意地“忘記”了唐蓮。唐蓮偶爾提起，餘淑芬也是振振有辭：“你穿鞋子太費了，給你做新鞋浪費，你大姐穿小的給你穿吧。”
於是有好幾年，唐蓮隻得光腳穿著唐盈娣淘汰下來的舊鞋子過冬。
雖然一直吃不飽，唐蓮的個頭卻是幾個姐妹裏最高的，這一點大約是像唐書正。穿舊了的鞋子磨損得厲害，鞋麵上還出現了破洞，這倒是其次，關鍵是唐蓮穿著太過擠腳。
一年嚴冬，唐蓮沿著河邊的小路去上學，她仍舊穿著擠腳的破鞋子，雙腳從一開始凍得生疼，到慢慢麻木，最後沒了知覺。河邊一戶人家的窗台下扔著著一雙已經看不出顏色的舊布鞋。雖然很髒，但沒有破損，大概是這家女主人下地幹活時穿的鞋子。唐蓮的目光像是生了根一樣，長在了那雙鞋子上。一步三回頭地走出了一段路，終於還是抵不住心中對溫暖的向往，折了回去一把將鞋子揣在懷中，繼續往前走了一段路後才敢將鞋子換上。之後有大半年的時間，唐蓮上學都繞著路，避開了那戶人家。
一雙鞋子帶來的溫暖有限，可那個冬天卻成了唐蓮心中最不堪的回憶，被唐蓮連同那個冰冷的童年一起深埋在了心底。
與灶棚僅有一牆之隔的小屋裏，宋元玉沉默地踩著縫紉機，全神貫注地盯著手下的布料，但唐書正父女的對話都一字不落的鑽進了他的耳朵。他不自覺地豎起耳朵，想要知道唐蓮究竟會不會同意和那個老師見麵。過了好一會兒，他自嘲地笑了笑，這和他又有什麼關係呢？
他與唐蓮算不上熟識，見麵不過是點個頭，但他閑下來的時候總忍不住會從窗口悄悄地觀察她。他遠遠地看著她忙碌，一頭齊腰長發被綁成一條粗辮子甩在身後，一米七的個頭卻瘦得隻能穿小碼的衣裳。她總是沉默不多話，眼神溫柔，但緊緊抿著的嘴唇卻讓她看上去有些倔強。宋元玉覺得，這樣的姑娘，怕是一般的人都配不上她。
二姐宋慧芳掀開正屋的紗門，朝宋元玉的裁縫鋪子喊道：“元玉！元玉！快來吃飯了！”
大姐宋慧芬自己包了些餃子送來。大姐夫洪大民經常出差，兩個孩子又各自上學，大姐一個人在家總覺得孤單。人一旦孤獨久了，連吃飯也沒了胃口。因為住的不算遠，宋慧芬便時常做些吃食帶過來，大家湊在一起倒也熱鬧。對於烹飪，宋慧芬總是很在行。
“來了！”宋元玉放下手上的活，朝正屋走去。
那一頭，宋慧芬已經把碗筷擺上了。家裏屋子多，人口卻少，二姐夫覃久白就將靠西的兩間屋子租了出去。宋家老兩口不願唯一的兒子困死在貧窮的江北老家，讓宋慧芬幫忙多照顧照顧弟弟，宋慧芬便將宋元玉從江對岸接了過來，留了一間小屋給他開裁縫店。
正屋裏歡聲笑語，一幅熱鬧景象，唐蓮正看得入神，有客人喊：“來碗餛飩！多放蝦米和蔥花！”唐蓮忙應道：“馬上就好！”轉頭悄悄抿去了眼底的豔羨之情。
在她的記憶裏，除了每年的大年三十，家裏從來沒有像這樣熱熱鬧鬧地吃上一頓飯。對於這個物資極度匱乏的家庭來說，能夠每天有點東西吃已經實屬不易。難得有些葷腥，好麵子的唐書正總要招呼些人到家裏來做客，這個時候，孩子們都是不被允許上桌的，唯有眼巴巴地在一旁看著，等到客人們吃完，盤子裏也幾乎沒了油水。