這一夜，東坡飲酒，醉後睡下，醒來又舉杯，直到酩酊大醉。他所居住的城，叫黃州，在這裏，他度過了五年的謫貶生涯。一位從高處跌落低穀的人，心境自然是痛苦沉抑，不得舒展。但東坡先生是一個豁達明朗之人，他不會讓自己在失意中消沉，他的內心深處，始終有一種不以世事縈懷的恬淡。所以當他醉後歸家，夜深敲門，家童酣睡不醒。他並不氣惱，而是沐著明月清風，轉身拄杖臨江，聽聞濤聲。寂夜臨著江岸，無論你醉得有多深，此刻都會被涼風吹醒。曆史的煙塵，沉於江底，多少次濤聲拍岸，是為了提醒那些被世人遺忘的故事。隻有理性的智者，才可以在江中，打撈出千年過往。繁華匆匆，恍如一夢，歲月風流雲散，又還能打撈到些什麼？
明月霜天，好風如水，醉後的清醒，更加明澈。看著夜幕下的江濤，層層波瀾，由急至緩，內心有一種被洗徹的潔淨。
他思索人生，留下感歎：長恨此身非我有，何時忘卻營營？回首這麼多年，置身官場，浮沉幾度，漂泊不定，天涯客居，身不由己的時候太多，而這一切，都是放不下人間功貴，被外物牽絆，做不到任性逍遙。夜闌風靜，恰如他此刻的清醒，平靜的江麵，清晰地照見了心靈，讓他看到真實的自己。這時候，他可以直麵人生，不需要做任何的掩飾，不需要憑借往事，做一場疲憊的宿醉。
他羨慕範蠡，功名身退，抱著美人，泛舟五湖。他亦幻想著，可以撐一葉小舟，順流而下，遠離塵囂，在江海中度盡餘生。這樣遁世，不是一種消極和逃避，而是從容地放下。徜徉於曆史河道，與其在百舸千帆中爭渡，不如乘一葉扁舟漂流。然而，範蠡做到了，蘇軾卻沒有做到。東坡居士的一生並未真正退隱江湖，也沒有歸居田園，他被命運牽絆，一世流離。縱是才高笑王侯，也沒有一處港灣，讓他係舟停靠。
廟堂江湖，天上人間，他最終的歸宿，還是自己的內心。
世間萬象，雲海蒼茫，卻抵不過一個人心靈的遼闊。心即是江海，心即是江湖，歸隱於心，換取真正的清涼。歎息一聲，想起了電影《笑傲江湖之東方不敗》，令狐衝一心隻想埋劍深山，退隱江湖，可世事弄人，經曆一番腥風血雨之後，他才漂流江海，天涯遠去。他在東方不敗麵前念了一首詩：“天下風雲出我輩，一入江湖歲月催。皇土霸業談笑中，不勝人生一場醉。”影片的結局，東方不敗墜崖時，看令狐衝的眼神，冷傲又多情，淒楚又決絕，那種燦若雲霞的美，令人驚心。
雲煙散去，相忘江湖。走到最後，隻有一種心境，小舟從此逝，江海寄餘生。