上車了，小臥車的坐墊很軟，瑩兒覺得陷進去了。村裏人都來看。娃兒們撲前撲後地叫。大人娃娃都興高采烈。這可是喜事兒呢，為啥不笑？媽邊歡喜地招呼人們，邊取來一把掛麵，遞給瑩兒，說：“這是‘熟舊飯’。回去，一定吃了。”
瑩兒知道，這麵代表她命中的祿糧，少不得。送親的嫂子連忙接了。“知道，知道。”她說。
車開了。村裏人都忙往路邊讓。幾股塵土，從車後冒出，淹了村子，淹了村裏人。那個日頭爺卻淹不了，還在當空叫呢。車子在日頭爺的嗡嗡中上了大路。這路，不是車來時的路。新車子，開不得回頭路，中途更停不得。和憨頭那回，新車子壞在半路上，憨頭也就半路裏撇了瑩兒。這事兒，仿佛很遙遠了，又仿佛正在發生。那時，坐新車子的她，是個出嫁的姑娘。現在，成前行的寡婦了。中間，怕有好幾年吧？咋覺得隻是恍惚了一下？除了跟冤家的鬧混，除了憨頭帶來的慘痛，便一片空白了。人生真怪，好長好重要的一段人生，回想去，僅幾個片段而已。
車裏，響著歡快的歌曲。一個女人唱：“人的一生有許多回憶，隻要你的回憶有個我。”心中有了，又能做啥？那心中，還是啥都沒有的好。啥都木了，才好。若不木，此刻，說不定咋個醜態呢。木了，就隻有木了。
趙家的大門上候一群人，見新車子一來，就劈裏啪啦放起炮來，還燃起一堆大火。上回，沒燃大火，隻在門口放一火盆，放一水桶，叫車頭轉向東方。她下車後，先進火，後進水，再進人。後來，還是出事了。那水火，並沒帶來吉祥。
送親的嫂子牽了瑩兒，繞火堆轉了三圈，再進莊門。剛進門，有人就往她頭上撒麵，這便是“白頭到老”了。頭上的麵淋漓下來，把大紅的新娘子服染白了幾處。白了白去，瑩兒也懶得去管。
院裏人多，桌子多，凳子多，聲音多，眼睛多。那視線，織成網了。瑩兒穿過網，進了洞房。後麵，追來白福的聲音：“這點兒錢，打發叫花子呀？”這是他近年來少有的理直氣壯的聲音。瑩兒知道，白福在壓箱子。東家們抬陪房箱子時，先得給白福壓箱錢。少了，他不起身。東家就添，一直添到白福滿意的數兒，他才起身，西客們才嘩嘩啦啦下車。
新房很闊，比當初憨頭布置的闊出許多。頭頂，有五顏六色的塑料拉花，牆上有五顏六色的畫張，床上有五顏六色的床單。還有桌子沙發，就很闊了。桌上的大錄音機在吱哇，聲音很大。平素裏，瑩兒很討厭大聲。今天，心木了，你再大些也沒啥。
那個穿一身藍製服的胖子，便是趙三了。瑩兒瞟過一眼，隻覺得他臉上油晃晃的，長個蒜頭鼻。此外，沒啥印象……對了，聲音很大，似乎比白福贏了錢時的炫耀還大。這很正常，有錢人都這樣。以前，媽最討厭這種聲音，說它囂張人哩。現在，媽很喜歡了，誇它是男兒氣。
男兒氣就男兒氣去，瑩兒也懶得管。隻是想嘔，頭也有些暈，像吃了過多的感冒藥一樣。那暈，恍惚了心。眼前的一切，就有夢的感覺了。
婚禮也比前次熱鬧。捧場的多，調笑的多，觀看的多，喝彩的多。東家們把氈折成二尺方圓，叫新郎新娘站，瑩兒就站了。趙三反倒扭捏，惹得村人大笑。人群裏，有她的女同學，以前，也清淩得不食人間煙火，現在，也像村裏人那樣笑著，卻終於也恍惚了。恍惚裏，有無數大張的口，無數大睜的眼，無數大聲的笑，都叫日頭爺染上了嗡嗡聲。
隻希望，這節目，快些結束吧。她覺得很累，仿佛走了十分漫長的路，從裏到外都乏了。真想睡過去，睡他個千百年。瞧，這眼皮兒，硬往一塊兒粘呢。
一切都迷糊了。但出洞房前吞下的那塊鴉片卻醒醒地笑著……