“自魯迅先生南來後，一掃廣州文學之寂寞，先後創辦者有《做什麼》《做什麼》：周刊，中國共產黨廣東區委學生運動委員會的機關刊物，一九二七年二月七日創刊，畢磊主編，廣州國光書店發行。，《這樣做》兩刊物。聞《這樣做》為革命文學社定期出版物之一，內容注重革命文藝及本黨主義之宣傳。……”
開首的兩句話有些含混，說我都與聞其事的也可以，說因我“南來”了而別人創辦的也通。但我是全不知情。當初將日報剪存，大概是想調查一下的，後來卻又忘卻，擱下了。現在還記得《做什麼》出版後，曾經送給我五本。我覺得這團體是共產青年主持的，因為其中有“堅如”，“三石”等署名，該是畢磊畢磊（1902—1927）：筆名堅如、三石，湖南長沙人。當時為中山大學英文係學生，曾任中共廣東區委學生運動委員會副書記，在廣州“四·一五”反革命事件中不幸被捕，最後犧牲。，通信處也是他。他還曾將十來本《少年先鋒》《少年先鋒》：旬刊，中國共產主義青年團廣東區委員會機關刊物，一九二六年九月一日創刊，李偉森等先後主編，廣州國光書店發行。送給我，而這刊物裏麵則分明是共產青年所作的東西。果然，畢磊君大約確是共產黨，於四月十八日從中山大學被捕。據我的推測，他一定早已不在這世上了，這看去很是瘦小精幹的湖南的青年。
《這樣做》卻在兩星期以前才見麵，已經出到七八期合冊了。第六期沒有，或者說被禁止，或者說未刊，莫衷一是，我便買了一本七八合冊和第五期。看日報的記事便知道，這該是和《做什麼》反對，或對立的。我拿回來，倒看上去，通訊欄裏就這樣說：“在一般CPCP：英語CommunistParty的縮寫，即共產黨。氣焰盛張之時，……而你們一覺悟起來，馬上退出CP，不隻是光退出便了事，尤其值得CP氣死的，就是破天荒的接二連三的退出共產黨登報聲明。……”那麼，確是如此了。
這裏又即刻出了一個問題。為什麼這麼大相反對的兩種刊物，都因我“南來”而“先後創辦”呢？這在我自己，是容易解答的：因為我新來而且灰色。但要講起來，怕又有些話長，現在姑且保留，待有相當的機會時再說罷。
這回且說我看《這樣做》。看過通訊，懶得倒翻上去了，於是看目錄。忽而看見一個題目道：《鬱達夫先生休矣》，便又起了好奇心，立刻看文章。這還是切己的瑣事總比世界的哀愁關心的老例，達夫先生是我所認識的，怎麼要他“休矣”了呢？急於要知道。假使說的是張龍趙虎，或是我素昧平生的偉人，老實說罷，我決不會如此留心。
原來是達夫先生在《洪水》上有一篇《在方向轉換的途中》，說這一次的革命是階級鬥爭的理論的實現，而記者則以為是民族革命的理論的實現。大約還有英雄主義不適宜於今日等類的話罷，所以便被認為“中傷”和“挑撥離間”，非“休矣”不可了。
我在電燈下回想，達夫先生我見過好幾麵，談過好幾回，隻覺他穩健和平，不至於得罪於人，更何況得罪於國。怎麼一下子就這麼流於“偏激”了？我倒要看看《洪水》。
這期刊，聽說在廣西是被禁止的了，廣東倒還有。我得到的是第三卷第二十九至三十二期。照例的壞脾氣，從三十二期倒看上去，不久便翻到第一篇《日記文學》，也是達夫先生做的，於是便不再去尋《在方向轉換的途中》，變成看談文學了。我這種模模糊糊的看法，自己也明知道是不對的，但“怎麼寫”的問題，卻就出在那裏麵。