現在，我把幾十個頻道輪著轉也沒有人和我爭。看會兒電視，全是百無聊賴的節目，沒啥意思。一個人到衛生間叮叮當當洗漱一番，早早上床，那張床寬大得能在上麵打滾。我想起小時候家裏沒自行車，看別人騎車很是羨慕。夜裏躺在炕上，和妹妹兩個人抬起腿輪番做著騎自行車的動作，高興地咯咯直笑。現在，那個小時候我總是背著她去玩耍的妹妹，已是兩個孩子的母親。時間快得讓人不敢相信。想著小時候，恨不得自己快快長大，像電影裏的女子一樣可以穿高跟鞋、燙頭發、抹口紅。
現在，一眨眼的時間三十年過去了，心裏卻有了讓時光停下來的想法。
柔和的燈光下，拿著自己喜歡讀的小說一頁一頁地翻閱，讓自己和書中的人成為朋友，然後沉沉睡去。
他出差走了，我的廚房幹淨的就像掛曆中的一幅照片。有人說過，沒有男人在家，爐灶裏冷得能藏住老鼠。我每天下了班，在外麵吃點飯，回到家靜靜地呆著，再沒有人讓我看到不順眼、說嗆人的話讓我生氣、讓我流淚。在這一片天地，我由著性子想幹什麼就幹什麼。
那天晚上，睡到半夜時分，我做夢。我夢見一個看不清麵目的人在後麵追我。我使勁地跑，可腿上似乎綁著石塊兒，每跑一步，我都要用很大的勁兒，眼看著那個追趕我的人攆上來，一下子抱住我不鬆手。我使勁地掙紮，怎麼也掙不脫，我回過頭一看，那個人原來是個石頭人，兩條石頭胳膊死死地框著我。我恐懼極了，大聲地呼喊，大聲地號啕。
一下子哭醒了。臥室裏黑洞洞的，我摸了摸身邊，空空的，院子裏隱隱傳出什麼響動。我喊了女兒幾聲，靜悄悄的沒回音。正在上高中的女兒，累了一天，正是睡得香甜的時候。我打開燈，靜靜地望著天花板。
那一刻，我盼望身邊有個人，盼望那個整天大大咧咧的人就在我身邊。
我隻要緊緊拉住他的手，恐懼感便會消失。我拿過手機，又放下，已是淩晨兩點，別讓他的同事笑話我。
在這個萬籟俱寂的時分，我一下子想到許多。從什麼時候起，我們雙方都不再顧及對方的感受？從什麼時候起，我們在家裏不再修飾自己？從什麼時候起，我們在別人麵前永遠是精裝版，在自己的愛人麵前卻是簡裝版？從什麼時候起，我們習慣把自己像抹布一樣的心情扔給對方？從什麼時候起，我們都不再讚美對方，而是撿對方最經受不起的話語刺激對方？
不知道，弄不清。過日子柴米油鹽醬醋茶，單位裏人事翻雲覆雨，我們隻知道自己的不快，自己的煩惱，糟糕的心情讓我們再也看不到對方的優點。我們就像兩隻刺蝟，稍一靠近，便將對方刺痛。婚姻讓我們再也沒有激情，日子就像一杯平淡的白開水。他曾經說有篇文章中寫道“丈夫摸老婆的手就像左手摸右手，一點感覺也沒有了。”當時，我說男人都是喜新厭舊，古詩詞裏就說得好“多情女子薄情郎”，他隻是一笑了之。
此時，我才感覺到夫妻間真是這樣，互相摸對方的手時，就像左手摸右手，右手摸左手，一點兒沒感覺。可是，一個人左手什麼時候能離開右手，右手什麼時候能離開左手呢？結婚這麼長時間，他很少離開我，我們已經習慣整天廝守在一起吵吵鬧鬧地過日子。
在這個夏季的淩晨，我忽然知道我們該怎麼樣過以後的日子。
風塵
從我記事起就經常聽母親說起她的爺爺，一個英俊的男人，在兵荒馬亂的歲月，怎樣在各路軍中周旋，保百姓平安的故事。聽得多了，一個身材魁梧，麵皮白淨，穿著一身白綢衣褲的男人，穿越歲月的風塵，晃晃悠悠地向我走來。他離我不遠不近。我一次次凝神張望，可就是看不清這個男人的麵貌。他短暫的一生，太像某些電影中的男主人公，以至於讓我有些不相信，不相信在我的家族中，還有這樣近乎傳奇的人。
這個人就是我的祖爹。如果他現在仍然在世的話，應該是百歲老人了！
時間隔的太久了，我隻能從母親和七十多歲的姥爹斷斷續續的描述中，來還原半個多世紀前的一些事情。
祖爹從小家境優越，他年輕時，隨一些同鄉到外地做生意，足跡遍布當時的上海、廣州等大城市。然而，他是家中獨子，到成家的年齡時，便被家裏硬性召回，履行成家立業、傳宗接代的職責。跑慣了大碼頭，見慣了大世麵，從燈紅酒綠，活色生香中回到太行山上一個針尖大的小山村，可想祖爹多麼不習慣。村子太小了，站到村頭便可看見村尾，自家的家境在幾十戶的山村是數一數二的，也不過是一溜五間青磚瓦房和八十三畝土地，以及一圈的騾馬。
祖爹戀上了賭博。他大把大把揮霍他做生意時掙的錢財，偶爾還將家裏那八十三畝土地一塊兒一塊兒的瓦解，變成別家的地。他用這些來安慰或者說麻木那顆躁動不安的心。結婚成家，生兒育女。這對每個人來說，或許都是一道坎。風流倜儻的祖爹一下子就覺得他不能這麼過。
但是，他一定要有某種信仰，一定要做某些事情，那顆年輕的心，才不會空虛。