杜拉斯（1914一1996）生於越南，父母是小學教師，18歲返回祖國法國，在巴黎、在大學攻讀法律、數學、政治學。她是法國當代最著名的女小說家、劇作家，同時又是一個富有傳奇人生經曆、驚世駭俗叛逆性格、五色斑斕愛情的藝術家。代表作有小說《情人》《抵擋太平洋的堤壩》，劇本《廣島之戀》《長離別》等。1958年出版的小說《麾狄拉特幹達畢業》而被譽為新小說代表作家之一。
最近幾年夏天我就一個人生活在諾弗勒，大量飲酒，到周末才有人來。一個星期，我就一個人住在一座大房子裏，在這樣的情況下，酗酒自有其涵義。飲酒使孤獨發出聲響，最後就讓人除了酗酒之外別無所好。飲酒也不一定就是想死。但沒有想到自殺也就不可能去喝酒。靠酗酒活下去，那就是死亡近在咫尺地活著。狂飲之時，自殺也就防止了，因為有這樣一個意念：人死了也就喝不成了。起初，我是逢有節慶日才喝酒，開始是喝幾杯葡萄酒，後來喝威士忌。後來，在41歲的時候，我遇到一個人，他的確是愛酒的，他每天都喝，喝得適度。很快我就把他超過了。這樣，持續有10年之久，一直喝到肝硬化，吐血，我有十年不再喝酒，這是第一次。後來我又開始喝，過後我又停止不喝，我也不知道是為什麼。後來煙也不抽了，隻是在又開始喝酒的時候煙又抽了起來。因此第三次我中止喝酒。我從來沒有吸過鴉片，也沒有服用過大麻。我曾經每天“服用”阿司匹林製劑有15年時間，麻醉品我從來沒有用過。開始我喝威士忌、蘋果燒酒，這類我叫做淡而無味的酒，還有啤酒，韋萊馬鞭草酒一一據說對肚臍尤其有害。最後我開始喝葡萄酒，而且喝起來從不中斷。
酒一經喝上，我就成了一個女酒鬼。我就像一個酒鬼那樣接連不斷地喝。我喝得把所有的人都拋在後麵了。我開始在晚上喝，後來中午也喝，再後來早晨也喝，以後在夜裏也喝上了。每天夜裏喝一次，後來是每兩小時喝一次。我從來沒有用過別樣的麻醉品。我早就知道，如果我逞英雄逐步升級，那將是快速的。我總是和幾個男人一起喝。酒精一向是和性暴力緊密聯係在一起的，酒使它輝煌燦爛，因此它是不會溶解消散的。不過這是在精神上，那種快感的實現，酒可以取而代之，但不能代之而行。有性迷狂的人一般並不是酗酒者。酗酒者，即使是“屬於汙水溝的水平”，仍然還是知識分子。無產階級如今已經是一個比資產階級更有其知識的階級，也有酗酒的傾向，全世界都是如此。體力勞動無疑是男人所從事的工作，這種工作讓男人直接訴之於思考，所以也傾向於飲酒。請看看思想史便可以知道，酒精促使人說話。這就是那種所謂精神性之所在。甚至可以達到邏輯性精神錯亂的境地，這也是理性試圖去理解這個社會為什麼是這樣、為什麼“不公正統治一切”、一直到迫使人發狂一一理性一向是以同樣的失望而告終。一個酒鬼有時粗魯，但極少是猥褻的。他有時憤怒，殺人，當他喝得過量，他可能又返回生活惡性循環的開端。有人說到幸福，說那是不可能的，但他知道這個詞語意味著什麼。
人們缺少一個上帝。人們在青年時期，一旦發現那是一個虛空，又對之毫無辦法，因為那本來就是子虛烏有。醉酒於是用來承受世界的虛空、行星的平衡。行星在空間不可移動地運行，對你來說，還有那痛苦掙紮所在地專有的那種默無聲息的冷漠。一個喝酒的男人就是行星際的人，他在行星際空間移動。他守候在那裏。酒不可能提供什麼慰藉，它不能充實個體心理空間：它隻能頂替上帝的缺失。它不能安慰人。相反，酒能在人的瘋狂之中將人強化，酒能把他轉移到至上的境界，人在那裏就可以成為他的命運的主宰了。酒對於人的這種功能，最根本最重要的一點是創造幻象，在其中，任何人的存在，任何女人，任何詩，任何音樂，任何文學，任何繪畫，都不可能代替酒。酒在這裏取代了創造。酒對於信仰上帝和不信仰上帝的那一部分人，就是這樣起作用的。酒是貧瘠的。人在沉醉之夜說出來的話語在白晝到來時就隨同黑夜一起歸於無有。沉醉什麼也不創造，沉醉在話語中是行不通的，它使智力昏暗，使心智沉眠不醒。我在酣醉中說話。幻象是完整的：你說出的事，沒有人再去說它。酗酒並不創造任何可留存的東西。那是一陣清風。像話語一樣。我曾在醉酒中寫作，我有能力使沉醉采取尊重態度不要讓我感到酗酒之可怖。我從來不喝得爛醉如泥。我從來不快速狂飲。我不時地喝，不喝到昏醉，沉酣不醒，我從人世中退身而出，可望而不可即，但並不喝成酩酊大醉。