“請靠後站。”火車就要開了，我跟那位朋友揮手告別。勒？羅斯並不往後站。他佇立在那裏，雙手緊握著那位年輕的美國人的手。“先生，請往後站。”他聽從了，但很快又衝上前去，小聲地說幾句最後的告別話。我覺得此時他眼裏正噙著淚水。最後，在他眼望著火車開出視線之外轉過身來的時候，他的眼裏無疑已經是熱淚盈盈了。然而他似乎很高興見到我。他問我這些年躲到哪裏去了。同時，還給我那半個克朗，就像是昨天借的似的。他用手臂挽著我，讓我和他一起緩步月台，說他很高興每星期六讀我的戲劇評論。
我也對他說，人們由於見不到他在舞台上出現，非常惦念他。“啊，是的，”他說，“我現在再也不上舞台表演了。”他著重說了“舞台”這個詞。於是我問他，他在哪裏表演。“就在台上。”他回答說。
“你的意思是說，”我說，“你是在音樂會上朗誦是嗎？”
他笑了笑，用手杖點了點地，小聲地說：“這就是我說的台。”難道是他神秘的走運使他失去常態了麼？他看上去倒是神智清楚的。我請他說得明白點。
“我想，”他先遞給我一支煙，又給我點上，然後回答說，“你剛才是在給一個朋友送行，是嗎？”我說是的。他又問我，我以為他剛才在做什麼。我說，我看見他和我做的是一樣的事。“不，”他聲音低沉地說，“那位女士不是我的朋友，我今天早上，不到半小時之前，才跟她頭一次見麵，地點就在這裏。”說著他再一次用手杖點了點月台。
我承認我有點莫名其妙。他笑了笑說：“你或許聽說過‘英美社交所’這個組織吧？”我沒有聽說過。他對我解釋說，每年途經英國的成千上萬的美國人中，有好幾百人沒有英國朋友。過去他們常常帶了親友的介紹信來。但英國人很不好客，這些信抵不上信紙的價值。“因此，”勒？羅斯說，“‘英美社交所’就來滿足一種長期存在的需要。美國人很愛交際，他們大多又有的是錢。‘英美社交所’就向他們提供英國朋友。收入百分之五十歸這些‘朋友’，其餘的百分之五十歸社交所。可惜我不是一個經理。如果我是，那我就大發其財了。我不過是一名雇員，但就是我也很不壞。我就是一個專門送行的人。”
我再次請求他把話說清楚。“很多美國人，”他說，“出不起那麼多錢在英國交朋友，但他們全都出得起錢請人送行。一個單獨的旅遊者的送行費，隻不過5英鎊（25美元）。二人或二人以上，8英鎊（40美元）。他們把錢送到‘所’裏，說明動身的日期，以及送行的人如何在月台上辨認他們。這樣，這樣吧，就有人來給他們送行了。”
“這值得嗎？”我驚歎道。
“當然值得嘍。”勒？羅斯說，“這使他們不至於產生孤獨之感，能贏得月台上值勤人員的尊敬，可以免遭同路人一那些將跟他一同乘船渡海的人一的白眼，也使他們一路之上有了一定地位。而且這本身就有一種很大的樂趣。你見到了我給那位女士送行，你不認為我幹得很好麼？”
“很漂亮，”我承認，“我真佩服你，而我一”
“是的，我想象得出，你那會兒，你動動頭，挪挪腳，渾身不自然，呆呆地望著你的朋友，搜索枯腸找話說。我知道，過去在沒有研究這門學問並且以此為業深入探索之前，我自己就是這樣的。我不能說我現在已經爐火純青了。一到月台上我仍然有點發怵。火車站在所有的場合中，是最難做戲的地方。這一點你自己已經體會到了。”
“不過，”我有點憤慨地說，“我可不是在做戲，我是真心誠意的。”
“老兄，我也是這樣的。”勒？羅斯說，“做戲也不能沒有感情。那個法國人，叫什麼來著一對啦，狄德羅，他倒說可以，但這方麵他知道什麼呢？當火車開動的時候，你沒有見到我眼裏的淚水嗎？這可不是硬擠出來的。我告訴你，我真的動了感情，我敢說，你也是這樣的。但是你勾不出一滴眼淚來證明這一點。你不會表達你的感情。換句話說，你不會演戲。”他又和顏悅色地說：“無論如何，不會在火車站演戲。”
“教教我吧，”我大聲說。
他若有所思地望著我。“行啊，”最後他說，“送行的季節實際上已經過去了。是的，我可以給你上上課。眼下我已經有了許多學生，但是一”他說，翻開一個裝潢華美的筆記本來看。“我可以每星期二、五給你一個鍾頭的時間。”我承認，要求的條件是相當高的。但我是不會吝惜這項投資的。
曹雨萌譯