書籍幫助我度過了生活，書籍幫我思考和認識了生活。這是我與書本交相糾纏了半輩子後所得到的最深感受。我想自己的後半輩子是離不開書本了。盡管我也不時得到這樣的提醒：在電視這樣的現代傳媒進入每一個家庭，“信息高速公路”日益影響知識分子的閱讀方式和工作方式的今天，書籍的出版是否還有存在的必要呢？它的圖像、聲音、信息傳遞速度，難道不比書本可感、親切、迅捷百倍千倍？
的確如此。但我不知道人們是否細細體會過自己用目光“激活”那一個個沉默無聲的文字的快樂，是否尋思過那千篇一律的印刷符號，與它所顯現、暗示或隱藏的“世界”，有多麼大的區別。如果你體味和尋思過，或許你馬上就會意識到，在那空間感相同的每一個漢字中，或者由二十六個字母組成的英文中，一旦經過作家的編排組合，會呈現出多麼神奇的景觀。這種被古代詩論家稱為“鏡花水月”，可感而不可觸摸的語言世界，是否最極致地體現了人類的智慧和創造力？人們通過與公共符號、公共語法的爭戰協商，讓現實與語言在互相吸收中呈現出個人的品質與情趣，這是多麼壯觀又多麼快樂的鬥爭（也可以換一種說法：遊戲），當然也是最個人化的“鬥爭”，最自由的鬥爭。
但是我對書本的喜愛，不止於覺得在文字欣賞中最能發現人類智慧、創造、個性等特征，更因為書籍的閱讀時時讓我看見自己的“存在”；那一排排呆立不動的文字，全因為我們具體個人的經驗、情感、想象力的參與獲得了生命，變成了生動的形象或者明晰的觀念。我常常認同你用文字肯定或改變了我的生活感受，我滿懷感激，因為你讓我的許多感受變成了知識。我也可以反抗你，用我的經驗、知識否定你的表達，當然更可以在心裏與你“協商”、對話，這時我可能得到了一種既不屬於你，也超越了自己的意識。而在進行這一切的時候，我絕對不必看你的臉色，不必擔心你高興或不高興；甚至不擔心你的表達比較濃縮、艱深，或者“朦朧”，我可以任性地把書合上，放回書架，或者翻回去，多讀幾遍……
當然，我突然發現，說讀書是一種絕不幹擾公共空間，最自由的欣賞別人又自我欣賞的“私人生活”，是否在說一件自己最擔心的事？怎麼現在的書越賣越貴，裏麵的文字卻越來越不耐讀，就像電視肥皂劇或從電子郵箱裏撿出的郵件一樣，毫無語言的魅力？當書的寫作、出版策略，認同現代傳媒的生產方式與消費效應的時候，是否正是人類感性、想象力退化的時候？
1996年12月