〇對你寫過去我有一個疑問，你能確信自己不去美化它嗎？
●很有可能。美不美化是很主觀的事情，主觀性是避免不了的，這種美化我以後還是避免不了的。有可能以後會寫在單位上夜班，以前我上夜班，天天喝酒，酒足以帶來快樂。
〇為什麼要去美化“過去”呢？是因為不能麵對現實？
●現實的、現在的東西離經驗近了，天天都在對付，你的手伸過去可以碰到，所以可以放一下。而遠處的東西，你怎麼抓也抓不著了。但還是有問題，我也反省過：你為什麼老是寫一些消逝了的七十年代的東西呢？如果它不死絕，我可能還對它放一馬。
〇和你的興趣、愛好結合起來看，好像懷舊有一種必然性。比如書法是一種正在走向消逝的藝術，從年輕一代來看，它的命運令人擔憂，電腦教育普及了。
●書法的境遇看來比詩歌要好。比如大街上有店麵存在，要寫招牌，手寫的比例還比較大；街麵上，詩歌沒有什麼份額。
〇但詩歌可以轉移啊，比如說流行歌曲就轉移了很多詩性的東西。
●這才是真的問題所在。如果詩歌不跟大眾的日常生活、精神生活發生關係的話，它肯定垂死。
書法這樣的東西，用商業話語來說，它是一個CI標誌，如果被別人辨識為不同，它是本土的、中國的，和英格蘭、德意誌的是兩碼事，那可能還暗合了全球化的作為資本的策略，它可以和別的一起擺在博覽會上，供人挑選。
如果我有敵人，那就是資本，它興起，普遍化，它的整合能力太強。
〇鄉土是用以抵抗全球化最有代表性的武器？
●可能是最靠得住的武器，就像長矛對大炮，打不過，但是最順手。
〇你寫的年少時生活的地方、人，基本上都是一種失敗的結局。後來你在父親住院、去世期間，還寫了不少以生死之間為主題的詩。
●就是一種對失敗的書寫，對垂死的書寫。明明知道父親癌症骨轉移，不治，但這個過程中必須去治。理智和行為還是有一定分裂的，情感也在介入。那段時間，我天天給他送飯，每天問他想吃什麼，盡可能去滿足他。然後說說謊言：你可能慢慢康複。但心知肚明。
〇是不是可以說你在寫著挽歌式的東西？
●挽歌談不上，那是西方的形式，中國的隻是悼亡。其實我的感性不那麼強烈，到父母雙亡的時候，感情全來了。以前我也沒有對中國文化這樣思考過，但是父親死了，這扇門關閉了。我就繞過他去追溯，通過文本去看一下屈原、陶淵明、杜甫，再去找一個精神上的父親。以前還沒有意識到中國古代詩人一直可以寫到死，意識到了之後，就得自己來承擔了。
〇從你父親去世後，你開始大塊地回憶、大量地寫蒲圻，那是要補救什麼？
●以前認為父親不可能死，現在這種“不可能性”已經出現了，以後可能更多，所以想盡可能地去記錄一些東西。我對人比較敏感，對風景、愛情倒不敏感，寫人比較多，那些人都很熟，人的活動一記敘下來，就是文。
〇父母的離去對你的寫作發生了多大的影響？
●一種突然間中斷的感覺，覺得人更加孤獨了。以前，家是完整的。母親是2000年去世的，當時感情上很難受，但還沒有特別中斷的感覺，因為父親還在。父親生病的時候，我的家庭條件好一些了，可以把他接到武漢來治，但是又治不好。整個過程我參與其中，直到送他走，對我的刺激比較大。中斷之後，眼界放大了，開始對風俗、對人群敏感起來，以前好像視而不見，隨時都存在的東西，沒有特別的感覺。
父親相當於我的導師，總是和我講道理，把我帶到他的文人朋友那裏學習寫詩，培養我寫毛筆字。母親給我的，更多是生活上的關愛。
〇你寫了一首給父母上墳的詩，裏麵寫到生覆蓋了死。
●生，有它本然的惡。隻要生長，就會去攫取。善，就像老人對孩子，要撫育，他要，我給。善到後來，越來越是無力的，愛也是無力的，沒有條件的。死呢，沒有辦法被經驗到……可以這樣比喻一下，死就是無力的善到了盡頭。