張賢亮
國文兄打來長途，說他有位朋友辦著一份雜誌，請他約些名人寫點有關廉政建設的文章，並說張潔、葉楠、曉聲等都寫了。有了那些名家談廉政，我就沒有什麼話說了，因為我肯定同意他們的意見。不過，由於我待在遠離北京的“老少邊窮”地區，倒經常能接觸到許多最普通的老百姓，不知怎的，也許我是井底之蛙，一提起“中國國情”、“中國特色”，我首先想到的就是他們，仿佛他們比東南沿海及中原大城市的人更能代表“國情”和“特色”。這些人，我也不能說是“群眾”。因為如我把他們稱為“群眾”，他們的看法就成了“群眾意見”。這太嚴重、太政治化，我這篇短文承擔不起。想來想去，隻好把我接觸的這批人叫作“土著”。
中國“土著”對於廉政的看法，的確與報刊雜誌上登的觀點很不相同，也頗有趣。據我聽來，大致可分為這樣幾類：
一類，隻注重看領導人或官員的個人生活作風，所謂“生活作風”，因為土著們本身的生活就極簡單，所以也僅僅是看吃、穿兩項罷了。比如，這個官員平時吃得很清淡，隻愛吃家鄉飯，最大的奢侈不過是來碗紅燒肉，穿的衣裳打著補丁，生平不愛錢，甚至手連錢都不碰，那麼，這位領導人或官員即使把這地方治理得民窮財盡，冤獄遍地，土著們評論起他來都會一致稱讚，不管他辦了多少壞事，糟蹋浪費了多少人力物力，土著也認為他是“好心辦了錯事”，不但會原諒他而且仍十分崇敬，離任時或逝世後，還會一把鼻涕一把眼淚地對他依依不舍，萬分懷念。在土著的心裏，“廉”和“政”是分開的。
把“廉”和“政”分開的另一種土著心態卻恰恰相反，隻看“政”不顧“廉”。有個土著曾跟我說：“媽的！隻要這個官兒把咱們的生活搞好，把經濟搞上去，他坐啥‘奔馳’，哪怕他坐‘桑塔納’呢（這個土著以為‘桑塔納’比‘奔馳’高貴）！他要高興，咱們還願意用人抬轎子天天抬著他去上班。至於玩女人嘛，咱們縣上至少有二十萬女人，他一天玩一個，一年也才三百六十五個，夠他玩的！”我瞠目以對，不知再和他說什麼，因為他的頭腦裏恐怕還沒有現代政治中“廉政”這一概念。
頭腦裏沒有“廉政”概念的土著非常普遍。辦點事要請客送禮，和結婚過年時要招待親朋好友一樣成了風俗習慣，已經深入到民間。假如我持反對態度，定會遭他們的白眼，我倒變成不懂人情世故的人了。而他們對收禮的官員，內心裏也決沒有一點蔑視，認為收了禮就是“受賄”，不收禮就是“清廉”。隻是在官員收了禮卻不辦事的情況下，土著們才有點抱怨。你如不信，可看中央電視台“焦點訪談”的某些節目與所謂“法製文學”的某些文章，很多製造假藥、銷售偽劣商品的人和販賣婦女兒童的人，當記者問起他們“知不知道這是犯法”，不是很多犯人都回答“不知道”麼？問起受害者，受害者也不知道受了害可以到什麼地方去申訴，好些人還根本不知道自己受了害。這不由得常使我感歎，我們國家是最最重視“政治學習”的，四十多年來全國花在有組織的“政治學習”上的時間和金錢，肯定超過全球其他國家的總和，但我們“學”的東西跑到哪裏去了呢？我們“學”的是什麼東西呢！“學”來“學”去，結果是全國有近四分之一的文盲和更多的法盲及科盲。