龍應台
五十五歲和三十歲的女人之間有什麼重要的差別，除了皺紋之外？
三十歲的若妮抱著新生的女兒回娘家：娘，是五十五歲的艾瑞卡。
若妮的臉龐洋溢著女性的喜悅。剛喂過奶，衣衫上還沾著一點奶汁，頭發蓬鬆，腳上穿著拖鞋，一點兒也不像個事業心重的公司主管。我問她的計劃。
她嫣然一笑，表示胸有成竹。她要停職三年，專心帶孩子，“我們就這樣，”她說，“他得先搞清楚，做母親和家庭主婦是正式的工作，他的薪水付水費電費房子抵押銀行利息等等；剩下的可以自由花用的，就一人一半。總而言之，我不會向他伸手要錢的，而且我隻幹三年。”
若妮走進廚房，艾瑞卡欣賞地看著女兒的背影，笑著說：“女兒從小就看著我向她父親要錢。她十幾歲的時候就說過，將來結婚了絕對不做那個伸手要錢看人臉色的人。金錢和財產的安排，她和丈夫結婚前就說得清清楚楚，醜話全說在前頭了。”
“若妮的婚姻完全是以我的做為前車之鑒，”艾瑞卡自我調侃地說，“你看現在她什麼樣子，我什麼樣子！”
艾瑞卡的“樣子”實在沒什麼不好，她有個很能賺錢的丈夫，住在一個花園洋房裏，開著一輛法國跑車，每年到瑞士去度假。這樣“幸福”的人，抱怨什麼呢？可是情緒低沉的時候，她就會告訴你一個五十五歲的家庭主婦的苦悶。
結婚前的起點是相似的，年輕的艾瑞卡是專業口譯，可是戀愛了，結婚了，生孩子了。社會、丈夫、親戚朋友，還有她自己，都認為照顧孩子比一個女人的事業要重要得多，她心甘情願地辭職。
現在的工作場所不再是氣勢逼人的辦公大樓，而是自己家裏。家庭主婦脫下上班族體麵的西裝，尋找耐髒、結實、活動方便的衣服；什麼樣的衣服適合趴下來拖地板、在廚房裏炒菜、挽起袖子洗碗、讓嬰兒吐奶在肩上，還有，隨時可以衝出門到轉角去買瓶花生油？當然是寬寬垮垮的套頭上衣和顏色模糊的長褲加上一雙能讓人跑上跑下不跌跤的舊運動鞋。
這樣裝束的一個女人，推著嬰兒車，買了瓶花生油，剛好走過她從前工作的辦公大樓，和一群穿著西裝踩著高跟鞋的男男女女擦身而過，你知道這些神氣的男男女女怎麼看嬰兒車邊那個女的？啊！他們根本沒瞧她一眼，無所謂看不看。家庭婦女走到大樓門口，張望了一下，警衛對她揮揮手，意思是，“走開走開！”那種輕蔑，在她穿高跟鞋的時候，是不可想象的。
在社交場合，從前用兩眼注視著她、對她的高談闊論表示興趣的人們，現在，他們淺淺地看她一眼，客氣而敷衍地問“孩子幾歲啦”，眼光就挪開到丈夫或工作的女性的臉上，和他們談“嚴肅”的話題。如果這個場合是在主婦的“家”裏，他們就不斷地對她遞來的茶道謝，不斷地讚美她燒的菜，但是絕對沒有人想請教她對美國出兵海地的看法。基本上，家庭主婦這個工作和餐廳侍者一樣；在餐廳裏，想想看，誰會問侍者對教皇和墮胎的意見呢？
接下家庭主婦這個工作之後，艾瑞卡卻驚訝萬分地發現，嚇，這個工作是沒有假期的——這也正是家庭主婦和餐廳侍者之間的區別。家庭主婦的工作項目其實包羅萬象：她是經理，要掌握全家人的動向；她是管家，隨時得知道馬桶邊的衛生紙剩下幾張；她是保姆，孩子沒有她便要餓死；她是老媽子清潔工，從廚房到廁所都有她的勞力。她自早上睜開眼睛的一刻就開始“上班”了；晚上，男同誌下班回來，喊“我累了”，忙了一天的家庭主婦可正要開始她的“夜班”——清理晚飯後的殘羹剩菜，幫小孩洗澡，喂奶……這個工作遠遠超過八個小時，遠遠的。
周末，家庭主婦能“公休”嗎？能“輪休”嗎？七月和二月，她能放寒暑假嗎？重感冒的時候，她能請一天病假賴在床上嗎？
不能，不能，不能！
啊，真是辛苦的工作！那麼，這份工作的薪水是不是特別高呢？艾瑞卡的丈夫每個月存三千塊錢到艾瑞卡的戶頭裏，“夠了吧？”男人說。是夠的，但是不夠的時候，家庭主婦發現，她就得向丈夫伸手；伸手的時候，又似乎不得不向他解釋為什麼不夠啦，錢用到哪裏去啦，將來的錢應該怎麼用啦。逐漸的，那做丈夫的越來越像給錢的資方，那做妻子的越來越像要錢的勞方，隻是艾瑞卡越來越覺得奇怪：怎麼其他各行各業的勞方要錢要得理直氣壯，我這家庭主婦卻好像在求人施舍？
五十五歲和三十歲女人之間的不同是，後者拒絕接受一份最辛苦、最單調、日夜加班時間最長、沒有休假、沒有工資、不發獎金、沒有退休金、沒有醫療保險、做到死而後已、人人都說需要而人人都輕視的工作！更有意思的是，她的職業欄上填寫的是“無”！