醫院眼已經是將近中午停診的時候了，幸而來求診的患者不多，所以逸群一到，就並沒有什麼麻煩而被領入了一間黑漆漆的內科診療室裏。穿著白色作業服的那位醫士，年紀還是很輕，他看了逸群的這種衣飾神氣，似乎也看出了這一位患者的身份，所以尋問病源症候的時候他的態度也很柔和，體熱測驗之後，逸群將過去的症狀和這番的打算來杭州靜養，以及在不意之中受了風寒的情形洋細說了一遍，醫生就教他躺下，很仔細地為他聽了一回。前前後後，上上下下約莫聽了有十多分鍾的樣子，醫生就顯示著一種嚴肅的神氣，跟逸群學著北方口音對他說：
“你這肺還有點兒不行，傷風倒是小事，最好你還是住到我們鬆木場的肺病院裏去吧？那兒空氣又好，飲食也比較得有節製，配藥診視也便利一點，你以為怎麼樣？”
逸群此番，本來就是為養病而來，這醫院既然有這樣好的設備，那他當然是願意的，所以聽了醫生的這番話，他立刻就答應了去進病院。問明了種種手續，請醫生寫了幾張說明書之後，他就尋到會計處在付錢，來回往複了好幾次，將一切手續如式辦好的時候，午後也已經是很遲，他的身體也覺得疲倦得很了，這一晚就又在湖濱的飯店裏留了一宵宿。
一宵之內，西湖的景色完全變過了。在半夜裏起了幾陣西北風，吹得門窗房屋都有點兒搖動。接著便來了一天霏微的細雨，在不聲不響的中間，這冷雨竟化成了小雪。早晨八點鍾的光景，逸群披衣起來，就覺得室內的光線明亮得很，雖然有點冷得難耐，但比較起昨天的灰暗來，卻舒爽得多了。將西麵的玻璃窗推開一望，劈麵就來了一陣冷風，吹得他不由自主地打了幾個寒痙。向湖上的四周環視了一周，他竟忘掉了自己的病體，在窗前的寒風裏呆立住了，這實在是一幅靈奇的中國水墨畫景。
南北兩高峰的斜麵，各灑上了一層薄薄的淡粉，介在其中的湖麵被印成了墨色。還有長堤上，小山頭，枯樹林中，和近處停泊在那裏的湖船身上，都變得全白，在反映著低雲來去的灰色的天空。湖膛上遠遠地在行走的幾個早起的船家，隻像是幾點狹長的黑點，默默地在這一塊純白的背景上蠕動。而最足以使人感動的，卻是彌散在這白茫茫打成一片的天地之間的那種沉默，這真是一種偉大而又神秘的沉默，非要在這樣的時候和這樣的地方是永也感覺不到的。
逸群呆立在窗前看了一回，又想起了今天的馬上要搬進病院去的事情，嘴角上就微微地露出了一痕自己取笑自己的苦笑。
“這總不是天公送我進病院去的眼色吧？”因為他看到了雪，忽而想起了一段小說裏說及金聖歎臨刑那一日的傳說。這一段傳說裏說，金聖歎當被綁赴刑場去的那一天，雪下得很大；他從獄裏出來，看見了滿街滿巷的白雪，就隨口念出了一首詩來說：“天公喪父地丁憂，萬戶千門盡白頭，明日太陽來作吊，家家簷下淚珠流。”病院和刑場，雖則意義全然相反，但是在這兩所地方的間壁，都有一個冷酷的死在那裏候著的一點卻是彼此一樣的，從這一點上說來逸群覺得他的聯想，也算不得什麼不合情理。
那位中年的茶房凍紅了鼻尖寒縮著腰走進他的房裏來的時候，逸群還是呆呆鵠立在窗口，在凝望著窗外的雪景。
“陳先生，早嗬，打算今天就進鬆木場的肺病院去麼？”茶房叫著說。
逸群回過身來隻對他點了點頭，卻沒有回答他一句話，一麵看見了這茶房說話的時候從口裏吐來的白氣，和麵盆裏水蒸氣的上升，他自己倒同初次感得似的才覺著了這早晨的寒冷，皮膚上忽而起了一層雞栗，隨手他就把開著的那扇房門關上了。
在房間裏梳洗收拾了下，付過了宿帳，又吃了一點點心，等黃包個夫上樓來替他搬取皮篋的時候，時間已經不早了。坐在車上，沿湖濱向北的被拉過去，逸群的兩耳，也感到了幾陣犀利的北風。雪是早已不下了，可是太陽還沒有破雲出現，風也並不算大，但在戶外走著總覺得有刀也似的尖風刺上身來，這正是江南雪後，陰凍不開的天氣。逸群默默坐在車上，跟看著周圍的雪中山水，卻想起了有一次和詒孫在這樣的小雪之中，兩人坐汽車上頤和園去的事情。把頭搖了幾搖，微微的歎了一口氣，他的滿腔懷憶，隻縮成了柳耆卿的半截清詞，在他的啞喉嚨裏輕輕念了出來：
一場寂寞憑誰訴！
算前言，總經負。
早知恁地難拚，悔不當初留住。
其奈風流端正外，更別有，係人心處。
一日不思量，也攢眉千度。
七