“啊啊，不作無聊之事，何以遣有涯之生？”點上了煙，離開書桌，重在一張安樂椅上坐下的時候，他覺得今天一天的疲勞襲上身來了。又打了一個嗬欠，眼睛裏紅紅地浮漾著了兩圈酸淚，呆呆對燈坐著吸去了半枝煙卷，正想解衣就寢，走上床去，他忽又覺得鼻孔裏絞刺了起來，肩頭一縮，竟哈嗽哈嗽地打出了幾個噴嚏。
“啊呀，不對，又遭了涼啦！”
這樣一想，他就匆匆和著裏邊的絲綿短襖，躺到被裏去睡覺去了。
本來是神經質的他，又兼以一天的勞瘁，半夜的不眠，上床之後，更不得不在雜亂的回憶和矛盾的恐懼裏想，一想起那一個黑衣的女影而畫些幻象，所以逸群這一宵的睡眠，正像是夏天殘夜裏的短夢，剛睡著又驚醒剛睡著又驚醒地安定不下來。有時候他勉力地摒去了腦裏的一切雜念，想把神經鎮壓一下而酣甜地睡上，叮是已經受過激蕩的這些纖細的組織，終於不能聽他的命令；他愈是凝神摒氣地在努力，彌漫在這深夜大旅館中的寂靜，愈要突入他的聽覺中來，終致很遠很遠掛在遊廊壁上的一架掛鍾的針步，和窗麵上時時拂來的一兩陣同歎息似的寒風，就能夠把他的靜息狀態攪亂得零零落落。在長時間的焦躁之後，等神經過了一度極度的緊張，重陷入極度的疲乏狀態去後，他才昏沉地合下了眼去；但這時候窗外麵的浮雲，已帶起灰沉沉的白色，環湖上的群山，也吐起炊煙似的雲霧來了。
湖上的晨曦，今天卻被灰暗的雲層吞沒了去，一天曇色，遮印得湖波慘淡無光，又加之以四圍的山影和西北的尖風，致弄得湖麵上寒空黯黯，陰氣森森，從早晨起就釀成了一種欲雪未成的天氣。逸群一個人曲了背側臥在旅館的薄棉被裏，被茶房的腳步聲驚醒轉來，聽說已經是快近中午了。開口和茶房談了這一句話，他第一感覺到的，便是自己的喉嚨的嘶啞。等茶房出門去替他去衝茶泡水的中間，他還不肯相信自己是感冒了風寒。為想試一試喉嚨，看它在究竟有沒有啞的原因，他從被裏坐起，就獨自一個放開喉嚨來叫了兩聲：“詒孫！詒孫！”
鑽到他自己的耳朵裏去的這一個很熟的名字的音色，卻仍舊是那一種敲破鐵罐似的啞音。
“唉，糟糕，這才中了醫生的預言了！”
這樣一想，他腦裏頭就展開了一幅在上海病臥當時的景象。從大連匆促搭上外國郵船的時候，因為自己的身體已經入了安全地帶了，所以他的半月以來同弓弦似地緊張著的心狀一時弛散了開來。緊張去，他在過去積壓在那裏的過度的疲勞便全部蘇複轉來了，因而到上海，就出其不意地咳了幾次鮮血。咳血的前後，身體更是衰弱得不堪，凡肺病初期患者的那些症候，他都飽嚐遍了，睡眠中的盜汗，每天午後一定要發的無可奈何的夜熱，腰腳的酸軟，食欲的毫無，等等。幸虧在上海有一位認識的醫生，替他接連打了幾支止血針，並目告訴了他一番如何療養的的心得，吐血方才止住。又靜養了幾天，因為醫生勸他可以個必久住在空氣惡濁的上海，他才下了上杭州來靜養的決心。
“你這一種病，最可怕而也最易染上的是感冒。因為你的氣管和肺尖不好，傷風是很容易上身的。一染了感冒，咳嗽一發，那你的血管就又要破裂了，喀血病馬上就又要再發。所以你最要小心的是在這一著。凡睡眠不足，勞神過度，運動太烈等。都是這病的誘因。你上杭州去後，這些地方都應該注意，體熱尤其不可使它增高起來。平常能保住二十六至至三十七度的體熱就頂好，不過你也不要神經過敏，不到三十八度，總還不算發熱。有刺激性的物事總應該少吃！”
這些是那位醫生告誡他的說話，可是現在果真被這醫生說中了，竟在他自己不覺得的中間感冒了風寒。身上似乎有點在發熱的樣子，但是咳嗽還沒有出來，趕快去醫吧，今天馬上就去大約總還來得及。他想到了這裏卻好那茶房也拿了茶水進房來了，他問了他些杭州的醫生及醫院的情形，茶房就介紹了一個大英醫院給他。
洗過了手麵，刷過了牙齒，他茶也不喝一口，換上衣服，就一個人從旅館中踱了出來。陰冷的旅館門前，這時候連黃包車也沒一乘停在那裏。他從湖濱走過，舉頭向湖上看了一眼，覺得這灰沉沉的天色和怪陰慘的湖光，似乎也在那裏替他擔憂，昨大的那一種明朗的風情，和他自己在昨天感到的那一種輕快的心境，都不知道消失到哪裏去了。
六
沿湖濱走了一段，在這歲暮大寒的道上，也不曾遇到幾多的行人；直等走上了斜貫東西的那條較廣回的馬路，逸群才叫到了一乘黃包車坐向俗稱大英醫院的廣濟醫院中去。