新年還沒過完，振宇先生又為著父親的明片，沉入惱憤中了；明片上除照例的“丹兒學膳費無著，窮年飯穀亦差數十擔”外，還加上“汝敦哥自去年九月入伍後，至今音信全無”等的寒酸話。他常收到家中索款的信，沒一回照辦過，他父親明知不能將他怎樣，但這種信還是一封一封的寄；他也明知那於己無損，有時且可借此對付向自己借錢的朋友，然而還是一次一次的惱憤著。本來，家裏窮，再加上敦哥當著兵，而且音信全無，已足夠惱人了，這沒臉麵的事偏又堂皇的載在明片上，設或給闊友或愛人知道，甚至給識字的聽差瀏覽一遍，那豈是鬧著玩的！因此，他非常惱憤。不過徒惱無益，憤更不值，為補償因惱憤所受的損失計，索興把家書銷毀了，出去消遣消遣，這在他差不多成了個例規。於是他咬緊牙齒，手指頭全神貫注的抓著那明片，差不多幾世紀以來蓄積的怨毒至今才碰著機會，得以發泄淨盡——就使勁的一扯。明片粉碎的飛進字紙簍裏後，他抽了兩口氣，擦著火柴吸煙，可是神經更加興奮起來，皺一會眉毛搔一會頭，一種受了羞辱的苛酷而愁煩的樣子全露在臉上。
“敦哥除了當兵不能做別的。當兵自然免不了危險，如果陣亡，也就算了啦他一世。”“丹弟的學膳費，……唉，三十多塊錢若不在正月初五那天花完，即令不寄家，也不至死在公寓裏煩悶。”“半個月沒出門啦，昨兒雇著車滿想一進老張的門就叫他墊上車錢再開口借，他不在家，就原車訪老徐，訪老陳。他媽媽氣死人，輾轉的奔波，鬼影子都沒有，仍然挺屍樣的回了家，叫聽差墊了十五吊，這算是逢時遇節對他慷慨過，不然……”“靈芝芳的《饅頭庵》偏在這時候開演……自從邀人捧過她兩回後，聽說現在很能叫座兒啦，那小妞壓根兒不錯，我不捧，總歸有人捧的。一回生，兩回熟。再捧兩趟，說不定就可上她家去遛搭。”“老羅作過幾次的東，和他是新交，難道一次都不回禮，薪水七八十元一月，好意思！隻是錢……嗨，有啦，明天預支薪水去，管得了那些！”
不管身邊半個“乾隆通寶”都沒有，他想排遣腦中的“敦哥”和“窮年的飯穀”等，瞧著身上黃生生的大氅，貿然發一發狠，不答價就跳上車，吩咐車夫在單牌樓歇一歇，車抵目的地，他跳下來走進有“當”字的大門，刮下大氅往櫃台上一拋，那神氣好像是：“老主顧，狐皮袍九成金的悶殼表都當過，件把大氅算得了什麼！大爺雖則窮，總還有大氅當。”夥計照他所要求的數目，給了他十圓，他象當店裏的大掌櫃一般跨出來，不可一世的跳上車，指示車夫往遊藝園的路上奔，心腔突突的嫌恨車夫追不上汽車，遊藝園的包廂會落空，遊藝園裏麗人們的脂粉濃香會徒然的向天空飄散，心愛的靈芝芳會等著心焦而意懶。車夫喘著氣，冒著汗，腿兒跟不上，全不看見似的隻顧使勁踏著腳鈴催。軟弱的夕陽已給嚴寒逼上了萬家的屋頂，夜幕漸漸在跟前開展，冷氣一絲絲侵入腋下，朔風一陣陣送進褲腳管，他雖有些抖顫，但腰身扭一扭，肩上的負擔倒是輕鬆了，褲裏有新鮮的氣流漾動著也頗有益於衛生。“敦哥至今沒音信，許他忙著當排長，遲早總會榮歸的。於今當老兵的誰肯白賣命！家中的苦況，算得了什麼，這年頭那家有剩的！”這念頭飛燕掠水一般的飄逝了，翻騰著的主要的打算，卻是“請老羅老周等，連自己，門票一元少不了；包廂三元；小有天的和菜，不，點菜，三元；香煙和雜費至少一元半，剩下的還公寓的聽差，好維持以後的信用。逛他個痛快，他媽媽，逛他個痛快。包廂頂好在前排的中央，那末，她一出馬就瞅得見，心裏一定驚喜的跳著叫：喲，我的他坐的還是包廂呢！……那簡直不待捧，她眼眶裏那對活溜溜的珍珠兒怕不會向我懷裏滾！單怕惹亂她的注意疏忽了做工倒是真！”