這聲音，便是多年來讓我魂縈情牽的巴蜀非物質文化遺產——川戲。
那是多年前晚秋季節故鄉的夜。
秋收完了，麥種上了。
在川西北土地上的人們突然從繁忙中閑下來，便坐立不安，心無望，神無主，人就是為奔忙而生而活的，一下子沒了事做，那是多麼難耐的枯寂！
尤其到了夜晚，月瘦星寒，人便更覺長長的寂寞，深深的憂慮。
突然，古鎮街上的戲園子——黃州館裏響起了一陣陣鑼鼓之聲，哦，是唱川戲的戲班子來啦！
一時間，大人、孩子像養蜂人放開的一窩蜂，眾人提起椅子、扛起凳子，男人叼著煙袋，婦女抱著嬰兒，興衝衝地一溜煙兒奔去。
但見“黃州館”的戲台上，放著一桌、兩椅、一幕布、二汽燈，台旁端坐著鑼鼓師、琴師等。
戲園子內人頭攢動，一台川戲正式拉開帷幕。
緊鑼密鼓後，胡琴一拉，幫腔完畢，女旦利利索索地碎步而出。
未聽女旦開口行腔，但看那磋步，花梆步風姿別具，她雙膝並攏，步子小巧，腰隨腳扭，頭則自然地跟隨腰擺動，走起來嫋娜多姿、款款有韻。
女旦的台步，讓眾人覺得滿場驟然亮堂起來，似灑了如雪一般皎潔的月華。
陣陣深沉、悠揚的琴聲和清亮、激越的鈸兒聲，讓人一聽就入迷。
隨即，旋風似的緊鼓急奏之後，琴聲陡然一沉一頓，女旦便搭口唱將起來。那行腔低回婉轉，行雲流水，氣沉丹田，頭頂虛空，氣息調理通暢，行腔聲情並茂，恰似《莊子》所說：“導引神氣，以養形魄。”
此時此刻，全場一片靜寂，無一人咳嗽、呼叫，全都屏住呼吸，一聽那嗓音脆亮裏含有強健，甜柔中蘊著沉雄，眾人便一呼百應地拊掌叫絕。
緊接著，女旦使出渾身解數，抓住所有眼球：
那一腔一調，韻裏藏情；那一舉一動，巧中蘊美。
那眉眼一飛一閃，滿臉是戲；那手指一伸一收，盡描人意。有念有唱，唱白間雜。
唱起來一板三眼，說起來一波三折。緊要時一瀉千裏，和緩時一詠三歎；緊迫處一語道破天機，錯綜處千言難訴原委。
吟到悲處，戲院內的觀者便回腸九轉，淚流涔涔；念到喜處，板凳上的看客便前俯後仰，樂不自禁。
當唱者難以用戲文表達一刹那的心緒之時，台旁坐桶師（指揮）一點，那把靈機的胡琴悠悠而起，便以琴聲訴說人間萬般風情：一會兒高亢，一會兒低回，一會兒委婉，一會兒淒涼。
眾人料定，一曲終了，再來一段高潮，這台戲的結局就該見分曉了。
誰知一波未平，一波又起，主線還未挽住結，卻又突生許許多多的枝丫。
一個人物的命運未卜，卻又冒出來新的角色。
卻原來，戲裏各色人等的命運在看客心裏裝著，那滯重感難以名狀，欲罷不能。
其實是，聽唱入唱，看戲識戲。戲曲表現千古風雲、人生百態，聽者便也卷入那風雲之中，或替古人擔憂，或為冤家不平。戲無圓滿結局，人無一絲喜色。
戲情複雜，一出短段，也要唱個半夜三更，而一本大戲，往往連唱幾天幾夜。
那重情義的觀者，便幾天幾夜茶不思、飯不想，一心苦苦記掛著川戲中人物。而夜裏一開唱，他們便精神抖擻地坐在月下，一句不落地聽著。
一本千古興亡史，一曲人生行路難，唱不完人間悲喜，閱不盡塵世風雲，聽著無不愁腸百結，感慨萬千。
一直聽到善有善報，惡有惡報，忠臣遷升，貪官斬除的結果，才覺得過了癮，解了恨，消了愁。散場後，便有人捏腔拿調地學著哼唱起來。
川戲聲聲，使川西北的月夜充滿了濃鬱如酒的鄉音，使古鎮的故土有了從曆史中飄逸而出的獨特旋律，使家鄉的人們記取了人世間的悲歡離合，榮枯興衰。
川戲，是盛開在巴蜀大地上一朵千秋不凋的藝術之花，那樸實的純美，那誘人的泥土之香使一代代川人迷戀，也給了這塊熱土以美的滋潤。
古鎮一位文人撰文道：多年前的川戲，使我們這塊土地少了些醜惡，多了些善良；少了些野蠻，多了些文明；少了些虛偽，多了些真美；少了些汙穢，多了些純潔。這些年來，隨著西方文化的滲透，傳統文化日漸衰落，80後、90後追捧周傑倫，酷愛動漫、靈異、穿越和網絡文化快餐等等，仿佛欣賞的趣味越來越現代化了，便冷淡了川戲這一古老的藝術。
殊不知，四川乃是一個農業大省，農村人口占絕對多數。
年齡大的農民對赤背露胸、古靈精怪，以及用“脫衣舞”壓軸的所謂藝術團表演嗤之以鼻，不予理睬，他們喜聞樂見的還是具有地方風味的川戲！
農民們或在家或在茶館組織川戲玩友會品味坐唱，或趕場進城時買了川戲的VCD、DVD碟片，放進影碟機裏。閑暇時聽上一段、觀賞一回，居然百聽不厭，愈聽愈迷。
有時在房屋邊的承包地裏幹活，他們雖然看不見角色的身姿，但聽那唱口，就能在田間地頭想象出身段如何苗條，臉龐如何俊美，眼睛如何晶亮。他們邊聽邊想，勞累沒有了，寂寞沒有了，留在心裏的，唯有美美的藝術享受。