柳絮起時，古鎮上空飛起漫天白煙，人們出門時經常被柳絮迷了眼，有人幹脆就戴上墨鏡和口罩。柳絮最盛時，人們的衣服也沾滿了白絮，尤其是穿黑毛衣的女人，最讓她們惱火的就是柳絮，雪白的柳絮落在身上綻開了一朵朵白花，拍打幾下，柳絮卻又碎成無數小塊，絲絲縷縷纏繞在衣服上，和衣服的纖維攪在一起，除了一根根仔細擇下來之外，別無辦法，許多夜晚，女人們坐在炕上，手裏拿著鋼針，一根根挑著柳絮，每挑出一根就擲進身邊的一小碗水裏，迫使它們不能亂飛。一晚上的時間，碗裏的水變成了黏稠的白粥，女人們揉著惺忪的睡眼，倒在炕上睡著了。
柳絮落地時互相纏繞，變成大團的白球，在地下打著旋。各家各戶房上晾曬的魚也落滿了柳絮，柳絮落在魚鱗上，這時魚剛擺在房上，還沒有幹透，等魚半幹時，柳絮已經在魚身上粘牢了，人們想了很多辦法都拿除不掉，若要用刀刮，勢必會毀壞魚身，那樣就賣不上好價錢了，如果柳絮放在上麵不動，照樣賣不上好價錢。不久之後，人們帶著斧子鋸子，走出各自的家門，把一排柳樹伐掉了。叮叮當當的伐木聲中，柳絮還在飛著，它們隨風而起，輕鬆躍上房坡，附著在幹魚上，幹魚變成了毛茸茸的怪物，許多幹魚因此變成了不合格的殘次品，整筐掀進了臭水溝裏。那個下午柳絮照樣飛著，隨著幾聲巨響，柳樹碩大的樹冠紛紛墜地，魚和柳在這一場爭鬥中同歸於盡。幾天後，小販又把攤子擺好，一抬頭發現密集的柳樹林不見了，就連樹樁也沒留下一個，原來樹樁都被村民刨回家做凳子了，地上的深坑還沒來得及填平，大多數坑裏還積了水，坑底還有幾個腳印，顯然是走夜路的人掉下去又爬上來，這使土路周圍陷入一片泥濘。
小販慌了手腳，平時習慣了用柳條穿魚，現在拿什麼來穿呢？他跟一位老人請教，老人告訴他，這片柳樹林長了幾十年，如今被伐盡，要找到同樣的柳樹林並不容易，需要走很長的路，於是他收起攤子上路了，去尋找柳樹。我們最終失去了他的消息，他和柳樹一樣，在我們的生活中消失了，他們的消失是那樣徹底，就像從未出現過一樣。