垂柳大多生長在村外的空地上，它們垂下的枝條長可及地，遮擋住了樹幹，也遮住了土路之外的風景。每當有風吹過，柳條一齊搖擺，步子軍陣般一致，沙沙的響聲是葉片在相互碰撞擠壓，它們大踏步向前走著，把土路遠遠甩在了身後，有時候是土路在自行倒退，漁村的外圍身影閃動，那是柳樹和土路在發生摩擦，漁村被包圍在垂柳疾走的身影之中。看到這齊整的隊伍，總會讓人肅然起敬，每個過路的人走到這裏停下來，手搭涼棚望著柳樹的陣列，心裏都會發出一聲輕輕的感歎。
七月裏，賣魚的小販們總是喜歡樹底下的陰涼，在這裏擺開攤子。午後的時光稠密，陽光穿過樹葉間的空隙照下來，滿地金光閃閃，照在臂膀上灼得微微生疼，初夏的太陽不饒人，好在樹蔭下還有涼風，把灼痛稍稍減輕了些，柳條筐擺在地上，滿筐的魚流瀉著銀光，真如白鐵鍛造的一般。一個穿紅褂的女人經過攤前，幾步跨了過去，她轉頭望見了魚，又折了回來。她蹲在地上挑揀，每條魚都用纖纖玉指捏了一遍，最後終於挑中了三條梭魚，小販心裏不快但又不敢吱聲，隻盼她快點挑完。好不容易盼到了，小販轉過身吐吐舌頭，恰好被我看見。他順手在旁邊揪了兩根柳條，看似隨意，實則瞬間發力，來勢凶猛，柳樹的一個枝丫跟著搖晃起來，落下不少樹葉，葉片旋轉著落地，他胳膊揮出，驅趕著樹葉，沒有一片落進魚筐裏，這時柳條穩穩地垂在他手裏了，隻見他左手拎著柳梢朝上，右手往下一捋，葉子紛紛落地，葉柄的脆響連成一片，頃刻間綠汁噴濺，塗滿了手掌，他也毫不在意，手裏隻剩下光溜溜的柳條，黃褐色的弓形不住抖顫著，他拈起柳條的根部，這裏有一處略近於球形的疙瘩，本是連接主幹之處，現在卻成了利器，直穿過了魚鰓，又從魚嘴中穿出，如此往複，把三條梭魚係在了一處，魚嘴指著天，魚尾垂地。女人提著魚走了，她提魚的姿勢極為懶散，兩根手指勾在柳環上，任憑魚來回搖擺，柳環也不斷變換著形狀，時而是圓，時而緊繃成一根直線，她帶走魚的同時，把柳條也帶走了，滿街濃蔭還在晃動著，好像在追趕她。柳樹如果不是生在半島，難和海裏的梭魚遇見，甚至捆在一起。就這樣，柳樹和梭魚成了死敵，柳條不知穿過了多少魚的鰓，光滑的枝條結成的繩扣，輕輕纏繞在主婦們的手指上，魚在底下晃蕩著，成為漁村一景。魚和柳的尷尬關係保持了許多年，沉甸甸的柳條扣在手指上，主婦們想著心裏的午飯，心情大為舒暢，她們已經習慣了柳條的柔韌與滑膩，用完的柳條扔在灶台下，鍋蓋流下的蒸汽恰恰滴在柳條上，直到打掃鍋灶時，才發現柳條居然還綠著，有的地方發出了新葉，有的埋在煤灰裏，居然生出了細根。小販們用的柳條筐又何嚐不是呢，盛著魚的筐子多數也是柳條編織的，為了防止滲水，柳條筐裏鋪了一層油紙。它們總是濕漉漉的，在海水的浸泡下，居然也保持著綠色，那是今年新編製的柳筐，我路過地攤邊，忽然想到，筐上那些柳條還是活著的，與飄在它頭頂的柳樹相對無語。