我端詳著窗台上的花，這便是一盆仙客來，它的葉子接近圓形，深綠的底子上還有淺綠的水漬樣的淺色斑紋，幾近透明的一束細莖托起了花叢，粉紅的花瓣向外翻卷，猶如兔耳，花盆正如那兔籠了，它們層層疊加，單朵花淹沒在花海裏，遠遠看上去，綠葉上麵懸浮著的竟如同一朵繡球似的大花，在陽光下折射出耀眼的紅光，那一刻，我們都默不作聲了，花苞爆裂，花瓣綻開了翅膀，一層層垂下，時光在這裏找到突破口，驟然加速了，花瓣衰朽的速度令人暈眩，正如風中翻卷著的雲層，瞬間就散去了。我們看得入迷，卻不敢出聲，陽光透過玻璃，斜照在窗台上，陪我們一起安靜著。那時我對時光的離去還全然不知，隻是在仙客來煙消雲散時有刹那的安靜，後來才知道，那安靜便是對時光的恐懼。
十幾年後的初春，正是我最為困頓的日子，我在異鄉的旅店裏醒來，在水龍頭纖細的水柱裏洗漱完畢，拿著毛巾在打開的窗戶前擦臉，窗台空空如也，忽然想起仙客來，想起那些默不作聲的安閑時光，禁不住環顧四周，窗台上隻有厚厚的灰塵，而仙客來的種子遺落在遙遠的鄉間，深埋在某一間倒塌的老屋裏，花盆的殘片散落在廢墟裏，即便找得到種子，我也沒有辦法讓花永遠開不敗，我想起王姓漁夫歸來後種植的仙客來，滿山紅花一夜間劈劈啪啪爆裂，半島上的居民都睡下了，又被花開聲驚醒，披上衣裳出門觀看，黑暗中隻聞到花香撲鼻，院裏的梧桐樹上有投宿的麻雀撲棱棱飛起，一直飛進了渾圓的滿月裏，它們驚慌中抖落的翎毛落在父親的頭上，壓得他的銀發微微一彎，探手拿下來一看，是根翎毛，也沾滿了花香，這樣的夜晚讓人想起很多事情。那一夜，人們不知發生了什麼事情，披著衣裳回到各自的房間裏。山上的仙客來開到最旺時，花枝壓彎了枝頭，無數花朵隱遁在綠葉下，沒了蹤影。這也難不住漁夫，隻見他微微一笑，肩頭和兩肋幻化出無數隻手，手的數目和花的數目正好相等，有一朵花就有一隻手，他揮動無數隻手，漫天臂影晃動，竟然把下垂的花朵一枝枝扶起來，然後無數隻手同時撤去，撤開手的瞬間，不等花枝再次彎折，他就把時光定住了，我們看到的花就永遠直立著，他在花叢中茫然站立，蜜蜂把六棱的巢穴築在他頭上，他也全然不知，這是我關於仙客來的最初記憶。