車前草是幾千年前隨意命名的一種草，每年春天它照例破土而出，好在過了一個冬天後，人們還沒有忘記它的樣子，土路邊的空地很快鋪滿了放射狀的綠葉，人們心頭一喜，心裏默念著它的名字——車前草。它們仿佛聽到了，貼著地麵的綠葉又伸長一段，最後的泥土空隙也都蓋住了。
車前草的命名和一位皇帝在海邊的猝死有關。那正是車前草滋生的季節，新發出的草葉蓋住了道路，同時也蓋住了很多蕪雜的記憶，皇帝的死對於大海來說是多麼微不足道，尊貴的身軀瞬間被海水吞沒，你知道，這是很多年以前的事情了。
古時有一位皇帝驅車來到半島，至於這位皇帝究竟是賢德還是暴戾，已經無從考證，典籍中隻記錄他為了到海邊看海而趕了很長的路，累死了無數馬匹，更有大批士兵在長途跋涉中走失。是時恰逢陽春三月，帝國的原野無邊無際，野草漫過了士兵穿著牛皮靴的腳，草葉剛被踢倒，馬上又站起來，甚至比原先站得還要直一些，野草遮住了大軍整齊的腳步聲，前隊疾行的馬車淹沒在原野裏。皇帝從車上站起來，遠遠望見白亮的阡陌之上升起了彎折的蒸汽，蒸汽後麵的樹木扭動著身子。野草剛剛發出來，一簇簇的綠連在一起，終於蓋住了黃土地，車輪碾過，許多草被壓進土裏，壓進了車轍底部，車轍兩側鬆軟的泥土塌陷，很快就合上了。皇帝出行一次，就會有無數的草消失。直到有一天，眼看就要到海邊了，遠處已經傳來隱隱的潮聲，地平線上突然出現的一片透明的藍色令眾人精神一振。也正是這時候，皇帝的車駕卻被一株草攔住了去路，木質車輪卡在草葉上，立刻停止了轉動，無論如何也翻不過去，更別說居高臨下軋過去了，皇帝身子一震，險些向前飛出，危急的一刻，他抓住了車前的橫梁，才勉強穩住了身子。駕車的八匹馬紛紛揚起後蹄，朝後踢飛了大塊的泥土，這株草一歪頭躲過了密集的土塊，車輪還是紋絲不動。皇帝低頭去看，隻見這種草葉片寬大，葉麵上泛著油光，葉脈的縱向紋路深深陷進去，十幾個葉片圍著根轉了一圈，平鋪在地上，就像開了一朵綠色的花。中間生出幾根細梗，頂著錐形的穗子，好像是花苞。車輪卡在草葉上，一動不動。護衛在旁的將軍大怒，他跳下乘坐的黑馬，腳還沒等著地，肋下的青銅寶劍已經出鞘，半空中打了一道靂閃，由上而下猛劈，劍刃撞在草葉上，直劈得火星迸濺，草葉卻絲毫沒有損傷，連個缺口也沒有，倒是寶劍鋒刃上出現了鋸齒紋，將軍持劍呆立，半晌說不出話來。皇帝大驚之下，不敢下車觀看，趕緊避回車裏，急急下令讓車後退。躲開這種草。馭者趕著馬倒退，兵士們在後麵抓住車往後拽，車子慢慢後退，皇帝回身問左右的侍臣說，這是什麼草？侍臣們戴著誇張的高冠，汗水滲出來，趕了這麼長的路，他們正在暗暗叫苦，聽到皇帝問話，忙上前伺候，靜聽皇帝把話問完，四周一片寂靜，隻有車前的白馬鼻子裏輕輕打著呼嚕，眾臣中居然沒有一個人認得這種草，但他們絲毫沒有慌亂，他們的頭腦長於隨機應變，身居廟堂的必備法寶，於是眾臣紛紛說——請陛下賜名。
既然這草攔在車前麵，就叫車前草吧。皇帝心不在焉地說。他被車前草嚇壞了，哪敢久留，急忙朝眾人揮了揮手，眾人唯唯而退。
雖然有皇帝賜名，車前草好像並不領情，依然卡住馬車，殿前護衛用上了穿甲弩箭，絲毫傷不了它。馬車向後倒退幾步，斜行向前，車輪順利避開了車前草，皇帝長出一口氣，他的隊伍繼續向東。向海邊前進的途中，他的隊伍卻不慎闖進了一片車前草叢，馬車動彈不得，皇帝隻好帶著侍從舍棄了馬車，提著袍服跳下車來，眾臣和侍衛們緊跟在他身後，一路蹦跳著前進，以便躲開那些堅硬的車前草。在蹦跳的過程中，皇帝的皇冠失落在草叢中，他隻顧趕路，顧不得回頭尋找，蟒袍也被撕成了零碎的破布條，終於，他們在黃昏時分來到了位於帝國邊緣的海岸，腳下峭壁林立，深不可測，這便是帝國的盡頭了。海水淩空而起的大潮讓皇帝忘記了旅途的勞頓，站立的潮頭中有巨蛟的金身若隱若現，布滿鱗片的趾爪露出水麵，爪尖放出寒光。它搖頭抖落一身水珠，岸邊立刻下了一陣大雨，淋在每一個人身上，皇帝的華蓋絲毫不起作用，因為水是橫著飛過來的，好像直奔皇帝身上砸來，正砸在胸口，皇帝一陣劇痛，朝後倒去，幸虧兩個侍臣及時攙住了他。在他們的身後，車前草破土而出，抽葉的聲音宛如陣陣雷聲，葉片頂起的浮土遮天蔽日，車前草在田疇阡陌中直起身，皇帝的宮殿淹沒在綠葉中，振翅欲飛的簷角在車前草的遮蔽下飛走了，回去的路也已經無影無蹤。皇帝已經沒有退路，於是跳海而亡，眾臣和侍從紛紛跟著跳下去。這是一個值得紀念的日子，最早是海邊的漁民先發現有人跳海，那些人身穿紫袍玉帶，在海邊懸崖上飛身而下，衣袂飄飄，猶如仙人下凡。消息不脛而走，帝國的百姓欣喜若狂。遠巡成了皇帝的不歸路，他撒手扔下了綿延幾千裏的江山，輕而易舉地在帝國的版圖上消失了，有意思的是，在他身後的海岸上，江山形勝並沒有隨他一同逝去，它們仍然浩浩蕩蕩，向著海的方向傾斜過來，車前草遍地生長。