魚骨廟盛大的廟會興起於何時，已經無從考證了。每到秋後，莊稼被收走，大地一片赤裸的黑褐，海上也基本沒有魚汛，街上一夜之間多出了曬太陽的人。每到這個時節，人們從四麵八方趕來，賣香火的地攤鋪開了，滿地金光燦燦的錫箔紙，一對唱戲的老夫妻從我身旁經過，男的用手推車推著女的，女人手裏抱著三弦，一年前我在山上還見到過他們。我四周擠滿了人，都是參加魚骨廟廟會的。通向山頂的路，有東西南北四條，四條路上已經沒有落腳的地方，有時即使立著不動，也會被流動的人群帶上山去，這個隊伍裏混進了很多懶漢，他們想去廟會上看光景，卻總也不願動腿，隻好乘坐擁擠的人流上山去。我曾見到一個懶漢在人群中睡著了，還打起了呼嚕，他的頭歪向一側，隨著人流的湧動而前後搖擺著，呼嚕聲也忽遠忽近，他的嘴角流出了口水，閃亮的一串，掛在衣領上。人流推著他走到了山頂的開闊地帶，人群四下裏散開，他站立不穩，倒在地上，這才從睡夢中醒過來，胳膊肘撐著地爬起來，去追趕遠去的人群。
時候尚早，此時的山頂，人群分成了一簇簇草叢，從山石縫隙裏冒出來。廟會上最多的是賣糖葫蘆的，糖鍋周圍全是孩子，他們踮著腳把毛票舉過頭頂。說書人沒有占到好位置，隻好在斜坡上紮開了場子，為了防止身子下滑，他後腿曲著，前腿向前平伸開，背靠著高坡，俯視一片黑壓壓的頭頂。有的人頭上有一個旋，有的人是兩個，這麼密集的頭頂一定讓他想起了初次表演時頭暈目眩的感覺，他稍微定了定神，就高聲說了起來，他用一把扇子調動了無數黑壓壓的人頭。
魚骨廟位於空地中心，廟後一片杏林，我們常到這裏摘杏子。據說廟裏最近掛起了一條木龍，用紅綢子蓋著，這根木頭大有來曆。不久前，人們在海邊看到水上漂來一根木頭，木頭上坐著落難的一家人，渾身濕淋淋的。人們把這一家人救起來，才知道他們坐船出海遇上了風暴，漂了三天才到這裏。這根木頭被看做是神木，被救的一家請來村裏的木匠，雕成了龍形，放在魚骨廟裏。廟會那天撤去紅綢子，我們都跑去看，隻看到木龍頭上生出兩隻樹杈似的角，我們懷疑這是用木頭上原有的樹杈改造的，龍身子雕成了四棱的，尾巴分了叉，像鮁魚的尾。這條怪模怪樣的龍唯一細致之處，是鼓出的眼睛和下垂的長眉，我多看了幾眼木龍的眉毛，無數根合成一股，垂到眼睛下麵去，大殿吹進來的過堂風經過，兩股眉毛晃動起來，像小姑娘的兩根辮子，而木龍兩隻鼓出框外的眼珠直愣愣往前看著，不知在看什麼，雞蛋大的白眼珠上點著黑點，不細看還真是難以看清。那位木匠的手藝實在不敢恭維，木龍被他雕成了這般呆傻的樣子，到正殿看熱鬧的人看了都捂著嘴笑，笑過之後，紛紛繞開木龍去進香。木匠擠在人群中，我一眼認出了他，不久前他還在我家修過窗戶，他的耳朵會動，放上鉛筆，耳朵能自動把鉛筆夾緊，翻跟頭也不會掉下來，到了要用鉛筆的時候，耳朵一鬆，鉛筆會自動滑落下來，穩穩地落在手裏。那次他叮叮當當敲打了一整天，刨花堆了一地，這才把窗子修好。這時他扶著香爐腿，臉漲得發紫，看得出他的手在發抖，香爐裏的香火彎曲著升起來。又進來一撥人，甚至笑出了聲，畢竟，這麼簡單的龍，更像是孩童自己做的玩具。木匠轉身分開人群出了大殿，他的身影消失在門口方形的白光裏。