潮退遠了，海水逐漸望不見了，隻剩下灰色的海灘。就在這時，我又看見了那群蟹，那是一種身材瘦小的尖蟹，它們揮著兵器，像密集的弓弩，掛著風聲，從泥灘的淺水裏衝殺出來。我趕緊跳到一邊，避開了淩厲的攻勢。
尖蟹長條形的身子連著八條腿，外加兩個比腿粗不了多少的鉗，麵無表情地飛奔，需要小跑才能追得上，而其中多數尖蟹跑起來一顛一顛的，摻雜在隊伍中間，還有一隻跑起來劇烈顫抖，它少了兩條腿，看上去更像是在跳躍前進，與整個隊伍的奔跑極不協調——它們當中，大部分成員缺了一條腿。相形之下，一隊傷兵讓人放心許多。誰也不會想到，這是漁民們的傑作。
捕魚人常年待在船上，追逐著四處遷徙的金槍魚群，短的也要在船上待上大半年，已經習慣了海麵上起伏不定的生活。回到安穩的陸地，居然頭重腳輕，生出些許暈眩了。隨船帶了蜂窩爐，用完就熄，餅子碼在爐蓋上熱熱，網裏撿出的小魚扔到鍋裏滾一滾。小蝦是可以生吃的，嫩白脆涼，像吃涼拌黃瓜。一頓飯就這樣悄然開始了，滿船都是大吞大嚼的聲音，正如起風後的弄堂，充滿了來路不明的撞擊。一夥蹲在船板上吃飯的漁民中，忽然有一個人停了下來，貓著腰，直奔船頭的一堆漁網走去。同船的夥計們心知肚明，低著頭吃自己的。隻見那人揪出一角網，翻了多時，拎出一隻張牙舞爪的尖蟹。輕微的一聲脆響，像折斷了火柴棍的聲音，一條蟹腿已經掰下來，剩下的部分扔進海裏。淡青色的蟹腿被兩個陡峭的關節分成三段，上麵布滿了絨毛，尖端細長鋒利無比，尖蟹靠它能爬上高大的礁石，在垂直的斷崖上如走平地。現在，它穿行在牙縫裏，幹鮁魚歪斜的肉絲被提起來，又塞回嘴裏去，緊張的牙縫裏一陣舒泰。至此，蟹腿也就沒了用處，可能隨手丟在船板上，也可能甩進海裏——這種結局是我最擔心的。那隻受傷的蟹可能正在海的深處，仰頭看著屬於自己的腿飄落下來，蟹如果有知，也定然會垂淚。然後他回到原處蹲下接著吃飯。尖蟹肉很少，淨是骨頭，不中吃，本可無憂，卻意外地被安排了這樣的角色。
漁民吃飯最忌諱說話，四下裏隻有吞咽聲。一次局促的午飯進行得井井有條，人群當中摻雜著我的父親，他壓低帽簷遮擋著海風，大口咀嚼的動作也帶動著帽子一起一伏。
父親不像他們那樣蹲在船板上。他盤腿坐在那裏，一聲不響地撕咬著幹鮁魚，像撕一塊舊布，煙塵四溢，那裏麵隱藏著死亡的快感。他平靜地看著一隻隻尖蟹被拎起來又拋出去，一言不發，許多年來的磨煉，他已經是一個成熟的水手了。這個波瀾不驚的中午，海麵上沒有浪頭，菱形的波紋反射著太陽的光輝，他抬起頭望著前麵空蕩蕩的水麵，目光穿越海平麵，卻總被潮濕的水汽擋回來。幹魚有著棉絮一般的柔韌質地，悄然進入口腔內幽暗的骨質縫隙，扭曲的肉絲在黑暗中尋找攀緣的台階，都被父親咬緊牙關擋了回去。有一回，他再也支持不住，一股鐵絲似的魚絲塞進臼齒，周圍的牙險些被擠倒，他也像其他船員一樣貓著腰沿船舷前行。在船頭，他扯起一片網，翻找半天，拎出一隻蟹，這隻蟹隻有七條腿，不知被誰搶先掰過了。父親皺皺眉，把它扔回海裏，蟹的落水聲被船的轟鳴蓋住了。在海邊有個不成文的規矩：每個尖蟹最多隻能掰一條腿來做牙簽，不可多用。不知是誰立下的規矩，居然被幾代人嚴格地遵守著，沿用了許多年。對尖蟹來說，未嚐不是一件好事情。父親再次回來時，嘴裏溢出了幹魚的味道，他的簡單的午飯就此結束了。幹魚的鹹腥氣夾雜著口腔的溫度，四處遊走，這些氣味飄在船板上，瞬間把幹魚的粗糙質地複原了，氣味的斜紋罩在漁船上空，織成了薄薄的網。