早年間的半島靜得出奇，尤其是到了沒有月亮的晚上，四下一片黑，眼睛放在夜色裏麵極為暢快，那是黑暗的撫摸。我躺在炕上，大睜著眼睛，它疲憊了一天，該放鬆一下了。幾顆明亮的星從東牆跳出來，是它們把石榴樹的影子打在窗戶上，其中有一條橫枝出奇的長，眼看要伸出牆頭，忽然在中間斷了一下，窗戶上有塊不平整的玻璃，是玻璃凸起的豎紋攔了枝條一下，看上去好像插在水中。一陣乒乓聲也在這時候響起來，我在炕上翻來覆去睡不著——蛤蜊太吵人，明天把它們做成餡餅吃。
父親是早上把半口袋蛤蜊帶回來的，他把鮮活的蛤蜊盛滿鐵盆，倒進海水漫過蛤蜊，拿一頂舊鍋蓋扣住，好讓它們把泥沙吐幹淨。蛤蜊慢慢張開殼呼吸，先是長長的嘴伸出來，然後它們張開殼，不一會兒就有幾隻擠成一簇，像暗夜裏盛開的花。一開一合的殼，敲得鍋蓋劈啪響，蛤蜊噴出的小股水柱也撞在鍋蓋上，狹窄的空間亂成一團。我寧願相信，那是它們在交談。我夢見自己是一棵藤蘿，順著炕裏根的牆壁往上爬，窗外牆根下，蛤蜊的吵鬧聲像一陣風，我在攀爬中冷不丁被掀翻到炕上。情急之下，我恨不能劈手從嘈雜的吵鬧中抓出一把蛤蜊，捧到眼前仔細分辨：這是毛蛤蜊，這是花蛤蜊，這是紫蛤蜊，老鼠螺也混進來了，撅著尾巴在橢圓的蛤蜊中亂鑽，一眨眼的工夫就看不見了，這可真是蛤蜊豐收的好年景。
半島是一個充滿了預兆的地方，趕上蛤蜊豐收的年景，積雨雲的中央便冒出了一個碩大的蛤蜊殼，漂在海上的漁人手搭涼棚，端詳了半天，靠祖祖輩輩秘密傳遞下來的經驗，他們馬上歡呼起來，回到村子奔走相告，幸福的氣息瞬間把我們籠罩。我們停下手頭的事情，不約而同地望著雲層中令人目眩的蛤蜊殼，它借著風勢往北飛，幻化成各種形狀，雲層劈啪直響。之後是連續幾天的暴雨，蛤蜊布滿了整個海灘，好像雲層中的蛤蜊化作成千上萬個小蛤蜊，伴著雨水，均勻地灑在海灘上。雨後的海灘上鑽滿了小洞，那是蛤蜊穴居之地，在看不見的泥沙下麵，它們扇動兩片殼，像要破土飛去。站在灘上，我似乎聽到成千上萬的蛤蜊發出的巨大的聲浪，吵得人頭痛欲裂。那天父親從海邊冒雨回來，覺得有個冰涼的東西掉進了脖子裏，冰涼梆硬，起初以為是顆雹子，沒去理會，到家抖衣服居然抖出一隻蛤蜊，黢青的殼一開一合，環形的鋸齒紋隨之跳躍，腥氣在屋裏彌散開來，就像猛獸發作前的氣息。父親雙手用力摁住了蛤蜊殼，吃驚地說，這種事情，他這輩子都沒見過。
蛤蜊的吃法，最常見的就是水煮，煮上一大鍋，全家圍著吃，每人腳底下放一隻鋼精盆接蛤蜊殼，大夥兒拉開架式，一吃就是一天，吃到腰酸背痛，這是“武吃”，而蛤蜊餅卻是相當精細的吃法了，算是“文吃”。吐幹淨泥沙的蛤蜊下鍋煮熟，趁熱乎扔到涼水盆裏，蛤蜊嫩白的肉就從殼上脫落了。這時需要一把鐵網笊籬，在盆裏不住攪動，蛤蜊殼下沉，蛤蜊肉被攪起來。笊籬的功夫全在腕子上，左拐右拐，把翻滾的蛤蜊肉收入網中。執笊籬者往往沉醉在手腕抖動的節奏裏，不覺間蛤蜊已經擠滿了笊籬。再調半盆麵糊，蛤蜊肉倒進去，用筷子順著一個方向猛攪，直攪得天昏地暗、膀背發麻方罷手。平底鍋裏的油已經開了花，小勺舀出麵糊，倒進鍋裏，拿鏟子攤平，悶一會兒再攤另一麵，蛤蜊、蝦皮、蔥花、麵粉……半島地區的這麼多動植物都碼在餅上了。翻了幾次，逐漸變得金黃的薄餅照得臉上暖洋洋的，忍不住抬胳膊擋住臉。放下胳膊時，蛤蜊餡餅已經出鍋了：比手掌稍大的圓形，邊緣略帶豁口，有的幹脆成了三角形，蛤蜊肉也變得焦黃，時不時在餅上冒出來。因為攤餅時隨意塗抹，每張蛤蜊餡餅的差別都很大，超出了你我有限的想象。
就這樣，我一直吃了十八年。許多年以後，我忽然想到，這分明是一個不安的隱喻。如果當初母親做餅時，一律用粗瓷碗口把餅扣成規整的圓形，那麼，我離開半島後的生活，或許會是另一番模樣。至於蛤蜊餡餅的味道，我總把它和一種蝦醬餡餅混淆，一個人童年時的記憶總是不穩定的，而今隻有那個和蛤蜊餡餅有關的隱喻留了下來，每當想起來總是耿耿於懷。