紅土燒製泥網墜是父親的發明。早年間人們用的是鉛墜或者鐵墜，拴在網上倒是穩當，能把網的下擺牢牢楔進泥裏，然而用不長久，就鏽壞了。父親的泥墜一出，至少能用十年，這一帶的漁網紛紛改成了泥墜兒。那次父親帶著我去了趟南街，街麵上晾著好多漁網，鹹腥氣和魚蝦腐爛的氣息堵住了街道，我們彎著腰艱難地走著。父親指著地上攤開的一掛網對我說：你看這些網墜，都燒壞了。我走近細看，網腳上的泥網墜青一塊紫一塊，是火候不到，禁不住也跟著揪心起來。那些網的主人見父親來，硬擠出一個笑，比哭還難看，有的人低頭忙別的，也有的人老遠望見父親，起身抱著漁網回家了。父親一路走一路歎氣，從口袋裏掏出兩個橘紅色的泥網墜，托到我麵前：你知道嗎？好成色都是這個樣的！我心裏嘀咕：終究都是往泥裏扔的東西，誰會去在意成色，還不都是閉著眼那麼用？有幾次我要對父親說，可都忍住了。
父親口袋裏開始揣著泥網墜，是在那次大戰之後。在黑風口那片灘塗，兩個外鄉人看父親這邊捕魚多，動手來搶，三人在灘上用船槳打了起來，父親招架不住，漸漸落在了下風，可巧他那天剛補完網，兜裏還剩幾個網墜，他朝上揮槳招架時，沉重的衣角像一隻小手，輕輕朝下拽了一下，這一拽提醒了父親，他伸手抓了一把泥網墜，劈麵扔到其中一個外鄉人的臉上，那人疼得大叫，另一個也被鎮住，瞬間轉變了劣勢，居然反敗為勝。從那以後，他就網墜不離身，時常拿出來把玩，這些都是他的精心之作，紅土的芬芳在他的手掌心彌散開來。通常情況下，幾個網墜把他的上衣抻得筆挺，沒有一點褶皺，他兜裏揣著網墜的時候總是衣服挺括，容光煥發。
以後的許多年，家裏網墜已經多得用不完，可父親還是不停手。我看見院牆根堆著一大堆泥網墜，和一小堆蛤蜊皮混在一起，還夾雜著生火用的柴草，層層疊疊，眼看快要攀上窗台了，它們來自父親臻於完美的流水線般的手藝，神完氣足，堅硬無比，卻又輕而易舉地被棄置了，多像我們無處安放的青春，還有與之相關的枝枝蔓蔓。
十八年過去了，我終於感受到了父親難以排遣的寂寞。長久的清貧生活下，似乎隻有專心做泥網墜才能減輕他內心的沉重。許多個夜晚，他在切割泥塊，未動刀之前他已經算出了這次的數目，刀鋒的每處轉折都了然於胸，順暢的直線從他的刀尖上流出來，綿綿不絕。那一刻，他仿佛逃離了瑣碎的生活，紫紅色的燈泡下，他在埋頭工作，那是他一生的榮耀。