馬達突突直響，又一隻船靠岸。早早候在岸上的海貨販子圍上來，古舊的碼頭霎時熱鬧起來。船上漁民在分揀、過秤，低頭不語的海螺、嘴裏吱吱叫的螃蟹、麵色冷峻的梭魚、稀泥似的章魚、通體透明的白蝦，一袋袋提上岸來，有的小販開著藍漆的鐵皮三輪，也有的推著手推車，經常看到幾個小販不約而同地揚手甩掉半截煙，一起湊上前來看貨。我看到還有幾個女人提著編織袋，靠到船邊挑貨，這多是家住在岸邊的主婦們。在炸雷般討價還價聲中，鮮貨被裝車運走了。沿途散落下幾隻透明的小蝦滿地亂蹦，渾身沾滿了泥土，還有的混進了草叢，與蚱蜢並肩而臥，蚱蜢受到驚嚇，紛紛跳出草叢。運氣好的蝦蹦回了海裏。它們落水時短促而又清脆的細小聲響引起了一個人的注意。
那個人之所以這麼快被我發現，是因為他正站在船尾，雙手別在胸前，與船頭那幫吆五喝六的家夥們迥然有異。他頭上戴著長沿兒的白色遮陽帽，帽子上沒有一個泥點，均勻的針腳微微突起，向著廣闊的帽簷腹地投射出一串鋸齒狀的陰影，雙眼和大半的鼻子隱在黑影裏。一身青布褲褂也是一塵不染，在陽光下閃著青光，看上去質地格外堅硬，像一塊青黑的礁石，擲過去貝殼立刻就會被崩得碎屑飛濺。我離開多年以後再回到村子，很多人還在私下談論起他，常說的一句話是——“他哪像個下海的！”眾人一陣大笑，六爺笑掉了帽子，混亂中帽子被幾個年輕人踩了好幾腳，滿是泥腳印，六爺並不氣惱，追打著那個年輕人。我突然出現，他們的笑僵在臉上，六爺撿起帽子頂在頭上，風吹過來，六爺帽子上幾塊草末被吹掉，從地上滾來的泥土也在風的作用下逐漸鬆動，卻久久沒有掉下來，我望著帽子出神，六爺拽下帽子在腿上拍了拍，分開人群走了，眾人也各自散了，剩下我一個人站在那裏。
而現在，那個人站在船尾，眼光隨著那些躍回海中的小蝦來回起伏，胸前交叉著的雙手像半堵牆，即便互相都能望見，卻把他和眾人分開。在船頭，同船的夥計們正在過秤，他們的身上泥點星羅棋布，甚至看不出衣服原色。其中兩個人為了爭幾隻泥螺漲紅了臉，一個穿綠油褲的人扇動兩片嘴唇喋喋不休，一張嘴似乎要振翅飛去，一邊說一邊捋胳膊挽袖子拉開架勢，對麵一個紅鼻頭的胖子緊咬牙關，腮幫子上的肉突突直蹦，別在背後的手暗暗攥緊了木棒子，恨不能把木棒攥碎——這一切的喧鬧統統和船尾那個人無關。
早在十幾年前，我還是個跟著大人們在碼頭上跑來跑去的孩子，玩累時停下來，常常看見他一個人在船上發呆，海鷗在他頭上盤旋，甚至把他當成了可以落腳的礁石。那時我還沒能理解他的寂寞。現在，我終於又一次看到他在船上，而且是躲在暗處向船上張望。交叉的雙臂、整潔的衣帽就像十八年前一樣，沒有絲毫改變，這竟帶給我由頭至腳的陣痛。我忽然想到，我離開半島以後在人群中的生存態度，和那個人有著千絲萬縷的細微聯係。
那個人是我父親。