那一夜我們在海灣裏遇到了大風浪。在此之前，我們一次次提起網袖，又失望地放下，裏麵隻有零星的幾條薄得像刀片似的小魚。顯然，這樣的情況是不常遇到的，我和父親都疑惑地抬起頭，在我們頭頂上，群星像浮在海浪上，跳躍不止。它們糾結纏繞，直讓人看得目眩，那應該是我見過的最為喧鬧的星空了。
我們看到脖子酸疼，癱坐在船板上，恰巧我們的身子同時晃了一下。起初我們以為是船板鬆動了，趕忙按住船舷，誰知船舷也在晃動，定睛細看時，整條船都在晃動，原來是起了颶風。
風貼著水麵來了，就像一把笤帚，勢必要掃除水麵上一切異物。一個巨浪撲過來，一半撞在船身，我險些摔倒，另一半浪頭全灌到船裏。幾個浪頭過去後，我們腳下船板上的水已經過了腳踝，水麵上漂著點點魚鱗和海藻。船舷剛剛被浪頭撞過，幾股水柱肆無忌憚地傾瀉下來，它們有颶風在後麵撐腰，居然變得神氣活現，也學著大浪的樣子，橫衝直撞。混亂中聽到父親在喊我的名字，他不知什麼時候到了船尾，手裏拄著插網用的竹竿，勉強穩住身子，搖晃著朝我走過來。忽然一陣狂風夾著浪朝我們的小船卷過來，父親和我都被掀翻了，冰涼的海水浸透了半邊身子，前所未有的恐懼把我包圍了，在那一刻，時光仿佛停滯了，眼前閃現出一些紛雜的場景，它們近在眼前、纖毫畢現，仿佛觸手可及，卻又稍縱即逝，全然不見痕跡。
據老漁人們講，在風暴中即將沉沒的人，都會在一瞬間回憶起許多往事。我首先看到的是十歲那年的夏天，幾個漁民往船上搬運桶裝的淡水，其中一個看上去隻有十七八歲，他從歪斜的水筒下回過頭看了看我。他跳到船上，水桶早有人接了過去。他看我還蹲在岸邊，在船上順手撿了一隻海星扔給我。他們的船從老鴰灣出去，從那以後一船人音信渺茫，誰也不知道他們去了哪裏。我又看到中學同學豔紅，為了供弟弟上學，她沒上完初中就輟學回家，跟著本家的叔叔一起出海。現在，她已經被曬得黢黑，姣好的麵容被無情的黑幕遮蔽了。她穿著肥大的皮褲，全身是泥點子，她手裏還拎著一隻洋鐵桶，深一腳淺一腳走在灘塗上，身後扯出了一溜兒腳印，不知為什麼，我的心霍地疼了。我還看到母親坐在炕上，用剪刀把幹魚的尾巴剪掉……
父親伸過竹竿來敲著我的手背，一霎間，十七八歲的水手、拎著洋鐵桶的豔紅、修剪幹魚的母親，這些毫無秩序的影像紛紛遁走了。父親示意我抓住竹竿，我照做了。
不對勁兒，有颶風時都是有雨有黑雲，這天上怎麼還有滿天星？父親衝我高喊著，他的聲音隨即被風浪淹沒。我抬頭看，漫天星鬥發出耀眼的光芒，比剛才還要亮。
我們一定是在夢中，不然不會這樣。父親說。
魚頭砂。
我和父親同時喊出了這三個字。有一種青魚的頭側有兩塊指頭肚大小的脆骨，宛如白砂，晶瑩透亮，半島人常把它塞到枕頭裏，據說能破噩夢。
每條船上都會有幾塊魚頭砂的。我們在沒踝的水裏摸索，還要頂住風浪，穩住身子。借著星光，我看見船塢子上有一點銀白，正是魚頭砂。又一個浪拍過來，濺起的水柱衝得魚頭砂直往下滑，甚至沿著塢子滾落下來。我縱身跳出，劈手攥住魚頭砂，與此同時，我掉進海裏，而魚頭砂細膩的肌理通過手掌傳遍了全身，在手心斷裂，我猛然驚醒，翻身坐起來，果然是個夢。
多年以後，每當我一個人在寂寞的旅途中，總會想起那個夢，想起那個晚上耀眼的星空——那是一個多麼熱烈的年代。