我和父親走得最晚，我們望著五輛自行車走遠，騎車人的背影被魚筐擋住了，在我這裏望去，車輪變成一條豎直的黑線，隱入了黑夜，到最後隻剩下圓滾滾的魚筐在土路上左右晃悠著，像幾隻懸空而行的企鵝。我幫父親扶著車子，父親打第一道線的時候連拽了三下，繩子深陷在魚筐裏。有一回我往車座上捆魚筐，走到半路繩子就滑脫了，魚筐滾進溝裏，魚遊走了大半，打那以後，父親再也不讓我捆筐子了。看月亮的位置已快到半夜了，經過一片鹽池時，有隻狗迎麵跑來，在離我們幾步遠的地方停下。鹽池間的小路隻能容一個人走過，父親推著自行車，後座帶著魚，我在後麵推著，正好把路堵死了，再也沒有縫隙經過了，況且還是這樣健壯的一隻大黑狗。
狗忽的直立起來，兩隻後腿著地，兩條前腿在空中踢騰，月光的閃電刹那間勾勒出它的輪廓，它的身軀有著與黑夜同樣的顏色和質地，短而硬的鬃毛上，那些白亮的光才把它和黑夜區分開來，脖子下麵還有一把鋥亮的褶皺，舌頭上也閃著光。我和父親都失聲驚叫起來，在我們的印象裏，似乎隻有那些修煉成精的動物才會兩腿直立，窄條的土路頓時旋轉起來，下麵傳來水聲，鹽池裏還有深不見底的海水。已是半夜了，海邊的涼風起來了，沿著褲管盤旋上升，腿上的汗毛根根直立起來。那畜生嘴裏噴出的熱氣已經在空中凝成了滾圓的白柱。這時，父親忽然飛起一腳，不偏不斜，腳尖正點在狗的心窩，狗身上的光亮刹那間熄滅了。如果在白天，肯定會看到它胸前油亮的黑毛上印著一個清晰的泥腳印。事後父親跟我說，他當時想都沒想，就胡亂踢出了那一腳。看著狗斜著飛出了土路，他難以確信，剛才竟然踢中了，不由得又下意識地踢了兩下腿。緊接著，我們聽見了狗落水的“撲通”聲，還有連成一串的尖叫。我們頓時輕鬆下來，黑狗吐出的熱氣還停在空中，父親揮揮手把它們驅散了，像擦掉黑板上的粉筆杠杠，來回擦了多次才擦幹淨。我兩鬢已經熱汗涔涔，冷風一吹有些發麻。黑狗在鹽池裏撲騰著，我們往下看了一眼，沒有看見它，隻聽到它口中發出喑啞的“嗚嗚”聲，這讓我們緊縮了半天的心頗感撫慰，回家的路在腳下豁然展開，而在剛才，這段路被狗吞掉了。
十八年過去了，在城市的夜晚，日光燈照得房間裏如同白晝，我們照例昏昏欲睡，電視機裏一張張臉在眼前變得模糊不清，嘈雜的歌聲也已經細若遊絲，父親就在我身邊，此刻，他已經靠在沙發上睡著了，鼾聲如雷。在這樣的夜晚，是否還會有人記起那個遙遠的獲魚之夜？