夜裏，我們聽到了雨聲的遠去，海龜穿過了古舊的街道，飛在古鎮上，越過了無數在黑暗中閃亮的屋頂。我在後半夜醒來，翻身的瞬間，恰巧從窗戶上看到海龜飛過，像一個笨重的拇指拂過雨線的琴弦。凡它飛過的地方，雨水都被攔腰斬斷，地上有了一條寬闊的幹燥地帶，其寬度正好是海龜殼的寬度。第二天早上，我們出門看時，到處都是泥濘，小股暗流還在地表穿插，陽光下的水麵有各種鋸齒狀的斜紋，隻有海龜留下的路滴水不進，我們沿著這條路走，才不會有泥漿灌進鞋裏，大家都擠上了這條路。由於路窄，人們走對麵時，避讓不及撞在一起是常事。後來，人們個個練成了空翻的功夫，空心跟頭能躍入高空，迎麵來了人，使一個空心跟頭就從對方頭頂上飛過，落地時悄無聲息，輕鬆避過了迎麵來人，方才還是麵對麵，電光石火的一瞬變成了背對背。當然，我也見到過兩個身手矯健的人不幸相遇。他們竟然同時淩空飛起，因躲避不及在半空相撞，發出沉悶的聲響，兩個人尖叫著朝不同的方向分開，就像兩簇突然出現的球形閃電，你知道，這是很多年以前的事情了，就連當時相撞的人都忘記了，而我作為一個毫不相幹的過路人，卻還記在心裏，當做天大的秘密。以後的許多年，這條路成了半島的主幹道，橫穿了整個半島，平日裏人來人往，好不熱鬧，我們把這條路稱作“龜路”。
許多年後，我時常會想到這樣的場景：海龜撲騰著鰭狀的四腿升空時，天地間正連接著無數條密不透風的雨線，它們把雲層中的水吸到地麵。而雨線碰在莽撞飛來的海龜身上，立刻消失了，就像消失在無限的虛空裏。也正是因為海龜破空而去的淩厲的衝撞，所碰到的雨線齊刷刷斷掉了，整條整條落在地上，下再大的雨，雨線的斷口也難續上了，這種事情，我以後沒有見過。
那天的雨從傍晚開始，時緊時慢，叮叮當當下了整整一夜，直到清晨才收場。雨的零星片段以後陸續出現在我的夢裏。我看到海龜飛過的地方留下一片無雨的長廊，深夜裏，一個頭發淩亂的夜歸者在這長廊裏步行回家。