一隻毛蟹從牆角衝到院子中央，朝天舉出了它的兩隻巨螯，由上至下連點了三下，然後收攏巨螯，合在胸前，抬眼望著低沉的雲團。我知道，一場雨就要來了。
毛蟹是父親出海時帶回來的，它太小了，隻有拇指那麼大，半透明的外殼下，肚腸是顏色稍深的一片混沌，理不出頭緒，它不等人細看，它就跑遠了，正如我們隱秘的生活。那天曬網時，眼見它從網眼裏掉出來，肚皮朝天摔在地上，它急忙翻了個身，八條腿帶著蟹殼跑遠了，跑得比風還要快。幾天來它一直躲在院子裏的某個角落，觀察著我們的一舉一動。這個旁觀者進入了我們的日常生活，有時我們在飯桌前狼吞虎咽，忽然想到它正在暗處，晃動觸須似的眼睛朝我們望著，就不得不停下來，甚至拿出正襟危坐的姿勢。今天，翻滾的雲層光臨小院的上空，毛蟹一定是遠遠望見了漫天白亮的雨，所以不顧一切站出來，向天空舉出了雙螯，這是一個古老的祈雨祭祀儀式，聖潔的時刻，時光為之停滯。我想到先民們留下的關於求雨的岩畫，那些古老的身影穿透了幾萬年的時空來到我麵前，他們高舉雙手的姿勢，竟和這隻毛蟹有著驚人的相似，我終於明白，最古老的生命在氣質上總是相通的——腳踩大地，仰望深遠的青天，頭頂上翻滾的雲層隆隆作響，高舉的雙手接通天地，雨恰在此時落下，神聖的敬畏驟然降臨。此刻，毛蟹已經幹渴了太久，背殼上已經綻開了幾條細小的裂縫，一場雨正是它日夜盼望的，或許在夜裏它還夢見了不住落下的雨，它瑟縮的夢境裏，看到院子裏的泥土地上多出了一個個濕潤的黑點，悄無聲息地洇染開來，瞬間連成了一片。
雨還沒有來，空氣裏有片刻的悶熱，院裏東西都收拾好了，我們坐在炕上，說幾句東家長西家短的閑話，等著雨的到來。窗戶大開著，稍微偏過頭，就能看到毛蟹在院裏急得亂轉，一家人看得饒有興致。起風了，風吹進窗子，掀動我們的頭發，甚至撼動發根，滿頭的黑發不住地搖晃，分明是幾團黑色的火焰在跳躍，我們感到了來自頭頂的燃燒著的愜意，沒有人伸手去梳理吹亂的頭發。你知道，這是很多年以前的場景了，老宅傾斜的院牆岌岌可危，連同半島低沉的薄暮，如今都有了衰老的顏色。
屋裏暗下來，黑夜提前降臨，雨就要來了。我剛關上窗戶，無數的雨珠同時落下，暗淡的屋子霎時被雨照亮，院子裏坑坑窪窪的地麵一下就平了，那隻毛蟹占據著院子中央的一小塊凹地，雨水一會兒就蓋住了它，夜色漸深，從閃電裏，我隻看到兩隻螯在水麵上來回移動。雨點敲在屋頂上，讓人想到一把碎石塊掉落在陳舊的木板上，濺起陣陣煙塵，石塊四下迸濺出去，幾個起落才能著地。忽然，陣陣敲擊驟然減掉了大半，不知什麼時候，一隻碩大的海龜來到院裏，石質的外殼在緩緩移動，聳動的後背投下暗影，罩住了旁邊的毛蟹。毛蟹受到驚嚇，踩著水逃走了。雨打在海龜身上，沙沙的聲響被它陶瓷般的滑膩外殼吸走了，隻留下一片濕氣，使龜殼閃著冷而硬的亮光。院門緊閉著，海龜從哪裏來，難道是從天而降？側耳細聽，會聽到它均勻的喘息，猶如睡著的嬰孩。海龜突然闖進我們的生活，穩穩占據了院子中央，給我們帶來不大不小的慌亂，我們忙翻身下炕去看海龜，掀開房門，它卻不見了，院子裏空蕩蕩，留下一片橢圓形的幹燥地帶，這橢圓的周圍均勻分布著六處凸起的地方，我蹲下來，慢慢認出來頭尾和四條腿，我懷疑海龜在我穿鞋下炕時，就已經預知到危險來臨，它抬起眼皮，露出了閃亮的眸子，旋即微合上了。它扇動鰭形的四條腿，像長出了兩對鳥翼，它麵無表情，朝空中望了一眼，就原地升空，在雨夜中飛走了，雪白的腹甲變成了一個白點。