南街街尾的房子裏麵有我的家，坐北朝南的五間正房，外圍是磚牆壘出的大院。木門的接縫處綻開了豎紋，透出絲絲光亮。門鼻上掛著黃銅鎖，我轉到東牆角，在槐樹根下看到了那個倒扣著的扇貝，鑰匙平躺在裏麵。家家戶戶門前的樹下都有這樣的貝殼，大家心照不宣，誰也不去動別人家的貝殼，這在漁村是約定俗成的規矩了。我拾起鑰匙，上麵還帶著泥土的濕氣。鑰匙剛入鎖孔，鎖鼻就自動彈開了，發出嗡嗡的金屬回音。推開房門來到院子裏，簷下的幹魚在風中朝一個方向歪，院子裏隻剩下它們，每當看到幹魚飛在簷下時，我就知道秋天已經很深了，幹冷的風給了幹魚粗糲的外表，一冬的晚飯裏，幹魚都會擺放在我們的飯桌上，我們品嚐到的是秋天的凝重，這和冬季的寒冷氣息是相宜的。這時我眼前忽然出現了跳動的爐火，爐火上鼓著氣泡的幹魚吱吱冒著油，氣泡一個個爆裂，魚香從中散出，焦黃的魚肉在燈下閃著油花，唯有此時，才算真正到了家。窗外是漆黑的宅院，方形的圍牆在漁村中陷落著，宛如塌陷的深坑。這樣的夜晚是安靜的，我走出屋門，來到院裏仰望天空，深不見底的黑夜裏群星暗淡，這時，巨蟹座在東牆升起來，四顆明亮而又碩大的星照在天井裏，地麵上光華奪目，房子圍著星星運轉，讓人忘記了時間的存在。
漁村是走不出去的，長途跋涉仍然是徒勞無功，因為能看到的空地都被房屋填滿了，海被逼退到視線之外，遙不可及。不過這麼多年了，我還是在走，即便在遙遠的城市的夜晚，我也常常夢見望不到盡頭的漁村，火紅的屋頂和一團團碧綠的漁網，剛剛走出一個村莊，眼前就會出現新的村莊，身後的空地也會立刻被村莊填滿，那些房屋像是從地裏冒出來的，牆壁上帶著泥土的顏色與芬芳，貝殼的碎片摻雜在其中，這些貝殼來自不同的年代，來自各家各戶的飯桌，其中有一些自然也經過我手指的撫摸，最後在我的指尖滑落，最終流落在岸上，變成了建築材料。
就這樣，我在漁村裏迷失了方向。漁村背後就是大海，我以海為參照，朝村外走去，每當要靠近殘破的海岸時，總會有村莊拔地而起，橫在我和海之間，高大的門樓遮天蔽日，簷角的陰影落在我臉上，尖利的斜角冰涼，這一切和我之前見到的村莊竟有如此相像，也不知這是新建起來的村子，還是原先的村莊悄悄跑過來。我在房屋中穿行，終於沒能走出去，看上去平淡無奇的日子裏，我坐在地上，被漁村環繞。