海貨市場幾步就走到了盡頭，我在海螺攤前蹲下來，拳頭大的轉心螺，碧青的殼，有幾隻頂出了蓋頭，女攤主端起盆顛了幾下，這些螺才安靜下來，各自回到自己旋轉的房間。我掂量著手裏的轉心螺舍不得放下，拿定主意要了十斤。過好秤，女攤主又挑了兩個大塊頭的青螺，扔進我的塑料袋裏，我頓時愣了，這樣慷慨的小商販如今已經難找了，原本平衡的秤杆一頭立刻撅起來，被她及時捏住了。付錢時，我看清了裹在紅頭巾後麵女攤主的臉，竟然是我的中學同學豔紅。模樣沒變，隻是臉變黑了，換上了漁家婦女的裝扮，往日的神采隻能從她的大眼睛裏找到。我剛開口要叫她，她麵無表情地看了我一眼，從挎包裏翻出零錢遞過來。十幾年沒見了，她已經認不出我了。我張開的嘴趕緊又閉上。
十幾年前，我在離家二十裏的一所高中念書。學校所在的一個小鎮是交通要地，商鋪林立，行人不斷，教學樓暗紅的牆壁隱在鬧市中。老式的教學樓前的甬路上，立著兩排平房，是學生宿舍，山牆上是老式的水泥黑板。那時，學校裏一個月出一次黑板報，我寫字，她畫畫。黑板是一間教室的山牆，用水泥抹出了長方形的一片平麵，幾個年輕的老師戴著白手套，用中午休息的時間刷上了黑板漆。雨季來臨時，黑板下麵的牆也跟著黑了一大片。在這種黑板上，粉筆寫的字很難擦掉，隻能用布蘸水擦。有一次，我看見她拿濕拖把擦黑板，像拖地一樣，黑板擦幹淨了，一麵牆也濕透了，中午的陽光斜照在黑板上，她坐在台階上等著黑板晾幹，就那樣一動不動地坐著，就像十幾年後的今天，她坐在攤子前等買主，也是這樣坐著，她周圍的小販都是叫賣聲震天，她卻一言不發。幾根長條凳子是從老師的辦公室搬來的，一個下午，我們在凳子上跳上跳下無數次。那天老師拿來一張報紙，上麵有一幅線描的牡丹圖，豔紅在凳子上，左手接過報紙，右手拿紅色粉筆，拿眼角的餘光瞄著報紙，在黑板上勾出了牡丹的輪廓，筆筆準確，沒有任何塗改，和報紙上的圖案一模一樣，眾師生驚得說不出話來。誰也沒有想到，高中還沒畢業，她就輟學回家了，她的父親在那次遠航中遇到風暴，再也沒回來，家裏頂梁柱倒了，隻剩下她和生病的母親，還有一個正在上小學的弟弟。她的生活是怎樣的？這麼多年我一無所知，看來，她早早擔起了一家人的生活重擔。我努力回憶當年的事，那些瑣碎都模糊不清了，隻是清楚地記得，那天下午她從板凳上跳下來，和我說起她想報考美院。我回頭說，你一定能行。她清脆的笑聲隔著歲月的回廊傳來，宛在眼前，就連幾個顫音都沒有遺漏，卻又倏地被吹散在初秋的風裏。走出幾十步就是公交車站，車還沒有來，隻有一個穿大紅褲褂的女人在等車，她滿身耀眼的紅色更讓車站空空蕩蕩。我又回頭望豔紅，不料她也正在攤位前站起來，踮起腳朝我這邊張望，她看見我回頭，又趕忙把頭低下。這時正好來了買海螺的，她習慣性地抓起大盆，猛地顛了幾下，海螺飛離了盆子，我看到它們飛到最高處時，忽然有片刻的停頓，海螺棱角分明的外殼出現在半空中，像太空中懸浮的細碎石塊，豔紅的麵孔隱在後麵，更加模糊不清，我們之間已經塞滿了浩大的時空。