通常情況下，黑魚精後半夜才出來。它化作一個結實的漢子，有著黝黑的皮膚，緞子似的閃亮的胳膊。趁著夜色，它從扇子崖附近的海域探出頭來。波浪一下一下拍打著礁石，撞出些黏稠的白色泡沫，它們是空氣和海水的奇異混合體，“嘩嘩”的聲響是從那裏發出來的。黑魚精上半身探出水麵，在水中靜止不動，停了一會兒，眼見一些細碎的水珠從礁石上掉下來，匆匆逃掉了。它飛身躍上礁石，擰幹了衣服，腳下立刻聚攏了一攤水，它又徑直從礁石上跳下來，穩穩落在沙灘上，前麵的村子傳來點點燈火，在樹叢間忽明忽滅，這引起了它的注意，它抹了一把臉上的水珠，直奔村子而去。
沒有人見過黑魚精的行走方式。有人說，它走路完全像人一樣，經常邁著大步走，也有人說它下半身是魚，魚尾向後蜷曲著，彎折之處鋪在地上，靠魚尾的彈力往前跳動，所以它的腳步應該是單音節的“啪啪”聲，在靜夜裏常會聽到這樣的聲響，類似於浸濕的毛巾掉在石板上。為了爭論這件事，我爺爺和四爺還打過一架，這兩個人是這兩種學說各自的代表。一個有月亮的晚上，在村前的大路邊，白沙土地明晃晃的，他倆仰麵朝天躺在地上，就在剛才，他們打了個平手，誰也沒把誰放躺下。後來，兩種說法同時流傳下來，有的站在我爺爺一邊，也有的讚同我四爺，兩邊人數相當，很讓人頭疼。
再說黑魚精，它溜達著進了村口，先讓村口的磨盤給絆了個趔趄。不知哪一家當天剛磨完蝦醬，磨盤卸下來刷洗幹淨，平鋪在地上晾著，為了控水，有一邊還墊了塊磚頭。磨盤早已晾幹，卻忘了收起來。漁村的夜晚來得太快了些，夜色來到時，人們匆匆忙忙返回了自己的房子，街上一個人都沒有，黑夜足以令人忘記很多事情。黑魚精探出二指伸進磨眼，回手一帶，磨盤在空中翻滾著，穩穩地落到磨台上，嚴絲合縫，沒有發出半點聲響。它拍了拍手上的浮土，抬起頭時看到零星的燈光散落在村莊上空。許多人家都已經睡下了，沒睡的有十幾戶，他們家裏開了加工牡蠣的手工作坊，有的專門剝殼，有的專門熬油，亮著的窗戶投出四棱的光柱，裏麵人影晃動，其中就有我家。
母親把八仙桌挪到炕上，一盆冒尖的牡蠣擺在桌子中央，她盤腿坐在桌子前，腿上摞著藍花的搪瓷盆。剝出牡蠣肉碼在碗裏，硬殼掉在搪瓷盆裏，叮當作響。許多夜晚，叮當的響聲和鍾擺的節奏重合，過了半天，鍾擺慢下來，而後又迎頭趕上來。在它們徹夜的追逐中，我眼皮發黏，打起了瞌睡。似睡非睡時，我忽然看見了窗戶上的黑魚精，它的顏色比黑夜還要黑。它的尾和胸鰭不住地擺動，它的擺動是那樣快，以致看不出它在動。
八月裏，黑魚精光臨窗戶的次數比月亮還要多。任它怎樣變化多端，在月光下，它的影子依然是魚形，頭至尾占了兩扇窗戶寬，渾身鱗片閃著月白的光。我蹬蹬母親，她抬頭看看，又低下頭，好像什麼都沒有發生，我又打起了瞌睡。
在月圓之夜，黑魚精浮出水麵，漆黑的身體把閃著金光的水麵劈開，黏稠的海水悄無聲息，黑魚精遊過的痕跡經久不息，時光在這裏凝滯了，幾千年瞬息即逝。黑魚精的眼睛裏閃著月光，不錯神地盯著我，此時，我坐在扇子崖上，朝下望去，黑魚精黑色的脊背從水裏探出來，所有的光亮都被它深不見底的黑色吸去了，那黑色有特殊的力量，我不禁站起來，一個魚躍跳進海裏，不偏不斜，正好跨在黑魚精背上。黑魚精騰空而去，載著我飛到了一座村莊，那裏有條白亮的河，從黑壓壓的樹叢中流出來，斜刺裏穿過了古舊的村莊，暗夜裏的水汽越來越大，一團團白煙由海麵上升起，不住地盤旋飛升，黑魚精搖頭擺尾，嘎嘎地笑，像小孩子的笑聲一樣清亮。我一把沒攥住，頭朝下直栽下去，耳郭裏鼓滿了勁風……
驀地坐起，全身已被汗水濕透，我還在炕上。黑魚精還在，像窗花貼在玻璃上，一動也不動，或許是睡著了。母親抄起一片牡蠣殼，直擲過去，玻璃一聲脆響，黑魚精受到驚嚇，掉在地上，院子裏發出了沉悶的聲響，撲起的塵土逐漸蓋住了窗戶上的星空。在煙塵背後，黑魚精一瘸一拐地走了。
第二天，父親遵照村裏神漢的意見，在屋簷上掛起一小片倒三角形的漁網，有了這個，黑魚精就不敢上門了。後來，它真的沒有再來過，半島的家家戶戶，都掛起了漁網的殘片，蛛絲一樣的漁網吊在屋簷下，空空蕩蕩。再也沒有人提起黑魚精，隻有我時時想念它碩大的鱗片，還有它在暗夜裏劇烈抖動的尾鰭。許多年了，我依然記得它離開時的狼狽。誰也不知道，那天晚上它離開時，我跟在它身後，它走到村口時，路邊的梧桐沙沙響，寬大的葉片像硬紙殼剪出的一樣，風吹過，呆頭呆腦的樹葉比木偶戲還要滑稽。它停下，側著頭朝樹上觀望了一會兒，然後消失在布滿車轍的大道上。從此我們再也沒有見麵。
多年以後，我從城市歸來，在一個月圓之夜登上扇子崖，月光下的半島白茫茫一片，舉目望去，深不見底的夜空中布滿了黑魚精碩大的身影。