“幾百年以前，你的祖先坐船去深海裏打魚，正遇上風暴，全船人都沉到海裏去了。家裏人知道消息，找出他活著時穿戴過的衣服和帽子，建了衣冠塚，就是緊挨著月亮的那一座。又過了十幾年，他的兒子長大成人，出落成壯小夥子，又出海打魚，他第一次出海時就遇到了大風，船眼看就要沉了，這時小夥子忽然看見父親站在水麵上，抬手一指，水麵就平靜了，小夥子上岸後重新修了父親的墓。傳說你這個祖先隻救自己家的人，所以那些船老大每年春天都爭著搶著來找你爸搭夥出海，你還記得嗎？”
母親在月夜裏講述的故事，看上去似乎要比今天的更古老一些。我忽然記起來了。每年的正月裏，一過了十五，家裏就陸續有人上門來，他們一律用紅布包袱包了印著紅花的大餑餑，還有上好的壇裝燒酒，一起來看父親。一天最多時能來十幾撥人，小院頓時熱鬧起來。那時，春節剛剛過去不久，喜氣還留在人們臉上，藍呢子大衣，黑絨線帽子，腳上還有半新的黑皮鞋擦了鞋油，陽光下還能看到絲絲縷縷的鞋刷的紋理，他們是周圍村鎮的船老大，來找父親搭夥。父親迎出來時，他們忙著敬煙，有時父親手忙腳亂，不知該先接誰的，或者幹脆愣在那裏。一會兒他緩過神來，大聲招呼母親去泡茶，這應該是他一年之中最興奮的時刻。隻要他決定跟哪家的船出海，那家的船老大就會放上一掛上百響的鞭炮慶祝，青煙與白紙屑彌漫在小院上空，火藥的香味讓人精神一振。父親紅光滿麵，其他的船老大們站在旁邊眼睜睜看著，急得直抖手，有幾位跺著腳離開了我們家的院子，到村西頭去請父親的幾個堂弟。那位先人的巨大魔力並沒有隨著時間而減淡，相反越來越濃烈，穿越了幾百年的時空，在貧苦的年代裏給子孫們留出來一條生存的路，畢竟，想在船上謀個差事是極難的，船上多是選些身強體壯的人，父親顯然不在此列。
從那以後我才知道，在看不見的海底深處，居然有我們一位先人，即便海上時有風暴肆虐，我們也不再心驚。畢竟，我們已經找到了一條走出絕地的秘密路徑，風浪再起時，我們大可不必驚慌，包括船老大，也能平心靜氣地對待風浪了。窮人有什麼指望呢？幾百年前，本族中陡然出了這樣一位神話般的人物，對於他的存在，我們都深信不疑。
站在先人墓前，神聖的敬畏猝然降臨，每當想到他身著古時衣冠，在水麵上如走平地，舉手投足間蕩平海波的風儀，總是讓人感奮不已。後來出現了另外的說法，在我們附近的村子裏流傳很廣，據說他老人家從水底冒出來的時候，頭上還頂著一隻張牙舞爪的螃蟹，螃蟹嘴裏吐著泡泡，蓋住他的眼睛，他一隻手對付波浪，另一隻手使勁擦眼睛——對於這種說法，我一向是堅決反對的，肯定是外姓因為忌妒而搞出來的惡意中傷。
我作為他的後人，居然頭也不回地離開了他所蔭庇的藍色之鄉，是什麼引我走向歧途？秋風乍起之時，天空格外高遠，那種明淨澄澈的藍，正是海的顏色。這時節，我忽然想起了衣冠塚，想起了先人傳奇的經曆。我想，在靠先人吃飯的年代裏，我最終還是會回到海上的。當我的船浮在海上時，先人在水底仰頭望著我的船底，他的目光穿越了層層魚群。陽光照透水底，不時有魚影在他臉上閃過。我的心頭一陣微溫，從此再也不看老天臉色。