那天我一早就動身，在路上費盡周折，回到半島時已經很晚了，暮色中我還是看到了那條白亮的小路——由海灘那邊伸過來，擦著村子過去，一直通到山坡上。山坡朝西北方向攀升，那裏沒有高大的喬木，地上長滿了地龍草，許多年了，它們匍匐前進，枝蔓上垂下的氣根又紮回到地裏，逐漸做成了死結。它們經常暗中發力，把人絆倒在地，陰險的枝蔓占領了整片高地，每當秋季到來，地龍草變得通體灰黑，映得山坡也是灰蒙蒙的，顯得更加低沉了，同樣灰黑的螞蚱藏在草中，隨時會撞到人。還有一次，我看到一隻螳螂，也是灰色的，它站在蒿草的頂端，獨自舞著大刀，四周空曠，它的武功也一定是寂寞的。
每到深秋時節，上山的小路愈發白亮起來，路邊的地龍草被來往的鞋子踢折，露出未見陽光的雪色內瓤，給小路加上了星星點點的光暈，它們在絕望的荒野裏猝然出現，常常讓人不寒而栗，山坡沿著白色的路裂開，這是特殊的留白，正如空底的船。確切地說，它連通了海灘和墓地，這分明是一個不安的隱喻。早年間的半島有漁歌唱道：“嶺上土餑餑，一人來一個，有餡沒有餡，別嫌沒滋味。”說的是那些遠航的人在海上遇見了颶風，多半會葬身水底，難以找到屍體。颶風抬起的巨浪有幾十米高，浪頭落下來能砸碎漁船，再好的水性也難以抵擋那浩無邊際的、無法呼吸的綿密介質，一連串的驚呼和船板的劈啪爆裂之聲過後，一切歸於沉寂，隻剩下風聲和雨聲。從那以後，他們再也沒有回來，再也沒有聽到他們的消息，建造墓地時，他們的家人找不到屍身，隻能含著淚捧出幾件他生前穿過的衣服下葬，做成衣冠塚，正所謂“有餡沒有餡，別嫌沒滋味。”墳頭就堆在海邊的山坡上，石碑的正麵對著大海，人們盼著那個故去的人能夠望見回家的路。
那支漁歌到現在恐怕已經沒有人會唱了，本族中有位年近百歲的老曾祖母是唯一會唱這歌的人了。除夕之夜，在我們的慫恿下，她用沒牙的皺嘴高聲唱著這幾句漁歌，那一刻，她的老態一掃而光。正月裏的天黑得快，我最小的堂弟拽開了燈，紅眼的燈泡放射出渾濁的紅光。她穿著對襟福字大紅襖，腰板拔得筆直，因為嘴裏鼓著氣，兩腮上的皺紋驟然平複了，雙頰也泛著紅光，她或許在年輕時聽丈夫唱過，或許是在她很小的時候，紮著小辮，坐在大人們的腿上，聽大人們唱過。一連串的濁音從她喉嚨裏噴濺出來，簡直難以想象，她以衰年之軀居然會爆發出如此巨大的氣場，這是久遠年代的絕響，我被歌聲穿透，這是祖先們的聲音，也是半島人對死亡的巨大嘲弄與戲謔，在近乎癲狂的歌聲裏，生死攸關的選擇變得無足輕重。歌中的“土饅頭”即墳塋，我不由得想起了那座最有名的衣冠塚。
現在，我就站在這座衣冠塚的前麵，許多年過去了，它絲毫沒有改變。當我再次來到墓前，墓碑的陰影在草地上拉得很長，它站立了幾百年，渴望歇一歇的心跡在倒伏的陰影中表露無遺。這是一座年代久遠的古墓，它雄踞墓地中心，基座是砌得齊整的青磚，剛下過雨，青磚上滿是泥點子，再往上是一人多高的土包，經過幾代人的培土加固，它已經成了墓地中最大的一座墳了。墳前花崗石的墓碑縱向裂開了一道縫，填滿了油膩光澤的浮土，碑頂生出了兩三棵雜草，在風中搖曳。碑的正麵，逝者的名字經風雨剝蝕，大部分已經脫落，難以辨認，隱約看到一個“公”字，指尖一碰，嘩啦掉下來一大片石頭碎屑，時間過去了太久，幾百年了，已經沒有人能記得他的名字。石碑背麵是密密麻麻的小楷碑文，不知出自哪位鄉賢手筆，大部分也是漫漶不清，我用手指試探著筆畫，艱難地讀出了這樣的字句：“自公沉海十數載，族人每遇險，輒見公立波濤間，以手指浪，海波遂平……”斑駁的筆畫到此戛然而止，再也續不上了。後麵的文字還有不少，可惜筆畫已經落盡了。遙想當初，這位鄉賢受人之托，來寫衣冠塚的碑文，確實是費了一番心思的。那正是雨後初晴的天氣，屋內乍覺明亮，他提著一管竹筆在素白夾宣上寫下了鐵劃銀鉤，滿紙都是毛筆落紙的聲音，比樹葉落地的聲音還要重一些。外麵客廳裏，條案上杯盤羅列，幾個漁民在客廳裏焦急地等待，其中有一位還站起身來朝書房張望，窗戶開著，牡丹花探出窗台，在風中晃動。這是很多年以前的事情了，而如今時光的銼刀最終將它們抹去，先人的故事就這樣淡出了我們的視線，所幸故事還在人們的口耳相傳中得以保留了微弱的光亮。據說這位先人在滿月之夜會回到自己的衣冠塚，許多年前，有人趕夜海回來，曾看見他在墓碑前徘徊，長袖飄飄，帽子後麵的飄帶在風中淩亂，孤單的身影在白沙土地上被月光照得很長。人們看到後失聲驚呼，他的影子轉瞬就不見了。從此以後，隻要月亮升起，人們就會想起他，隻要有月亮在時刻提醒我們，古老的傳說便不會湮沒，古老的傳說與明月同在。十八年前的夏夜，我們一家人在房前的空地上鋪開涼席，就地而坐，搖著蒲扇乘涼。抬頭望去，東南方向的山坡上，那座古墓出現在滿月中，它的碩大圓頂將一輪滿月切成了豁口朝下的月牙，隨著月亮不斷升高，我們目睹了難得一見的月食奇景。父親低聲哼起了“土餑餑”的旋律，母親看我聽得出神，就講了衣冠塚的故事給我聽，她說：