喜歡第三聯的陰森畫麵，有幾分詭異的美，令人聯想到寺廟裏的教化性的壁畫——那些懲罰作惡之人的地獄場景。
子美在公安縣還是找到幾位好心的小官員幫小忙的，他還遇到了當時比較有名的書法家顧戒奢，與其宴飲並共同創作作品《醉歌行贈公安顏十少府請顧八分題壁》。子美在此地還迎來送往，有兩句詩非常動人：“古往今來皆涕淚，斷腸分手各風煙。”（《公安送韋二少府匡讚》）
雖然幾十年經曆悲慘，照說應有心理準備，可子美太痛苦了，還是會禁不住發發牢騷罵罵別人。到冬天的時候，公安這小地方能指望的小吏統統指望了一遍，理自己的幾位也疲倦了，更多的是理也不理自己一下，子美傷心寫道：“羈旅知交態，淹留見傷情。衰顏聊自哂，小吏最相輕。”（《久客》）
雖然今天的我認為，子美放棄做地主，為自己戀闕的情感而選擇求人生存的生活方式是大錯特錯自取其辱，但我從心理學的角度來說，從將心比心的女讀者天性上來說，卻十分理解他的這類重複了無數次的發牢騷舉動。他太痛苦了，需要這樣指責一下別人發泄一下內心的壓力。我相信，子美理智的時候可能不會去責怪別人，或者他至少知道，責怪衛伯玉那種異姓王是可以理直氣壯的，因為其財大氣粗生活奢侈，養子美一家本來是毫無問題的，而對衙門裏的小吏，子美不應該要求過高。他自己就當過小吏，知道不搞歪門邪道或者不是在肥缺位置上，靠薪水養活自己一家人都夠嗆，哪有餘力去管別人家的生活？
事實上，子美在去世前幾個月終有所悟：“戀闕勞肝肺，論材愧杞楠。亂離難自救，終是老湘潭。”（《樓上》）那時他已擔心或者已有預感，自己走了十幾年的漂泊之路，很可能在半路上便畫上句號。
當然，憑這幾句詩，還不能斷定他悟後有悔。而終不悔，卻也是他命運的標簽吧？
總之，離開公安縣，子美還有一年多的光陰要過。
他一家人又上了船，子美也結束了一個希望：“出門轉盼已陳跡”，他的心尚未振奮起來，有幾分茫然：“江湖遠適無前期”（《曉發公安》），要隨波逐流一段時間，那顆倔強的心才會又熱起來。
泊嶽陽城下
泊嶽陽城下
江國逾千裏，山城近百層。
岸風翻夕浪，舟雪灑寒燈。
留滯才難盡，艱危氣益增。
圖南未可料，變化有鯤鵬。
子美一家漂泊水上，快到嶽陽時，子美的心果然因沿途所見所聞，又熱血沸騰起來，寫了《歲晏行》，相當於大曆三年的民情報告，記錄了自己旅行沿途當地當時的經濟狀況和政府及官員的腐敗情形：“去年米貴闕軍食，今年米賤大傷農”，反映了農民豐收卻得不到政府保障、生活得不到改善的曆史事實；“往日用錢捉私鑄，今許鉛鐵和青銅”，反映了朝廷對私鑄銅錢的惡行放任不管，到頭來還是百姓深受其害；“況聞處處鬻男女，割恩忍愛還租庸”，鬻即賣，反映了沉重賦稅弄得許多窮人隻得出賣孩子骨肉分離；“高馬達官厭酒肉，此輩杼柚茅茨空”，此輩指沿途看到的漁民、農民以及少數民族如莫徭族的獵人，杼柚即織布機，茅茨指茅草房，“杼柚茅茨空”意為這些勞動者一無所有一貧如洗，與達官貴人的生活形成強烈對比。
我認為，以詩記史的創作是子美恢複熱心腸的法寶與標誌，如此他老人家才能一下子又對前途心生光明的期待。《泊嶽陽城下》前四句相對於子美的其他佳句來說，並不十分精彩，但後四句無論如何都要介紹給女讀者們了解，此乃人類一種可貴精神境界的範本，即“烈士暮年，壯心不已”的另一種表達：“留滯才難盡，艱危氣益增”，因此他又滿懷起鯤鵬豪情期待南下能找到報效國家發揮才幹的機會。
王嗣奭不愧為子美知音，雖然他沒有明確想到《歲晏行》這類關注民生與國情的詩作有心理治療與振奮的作用，也沒有明確認識到詩人的心緒變換不定是一個伴隨一生的過程，但是他從子美旅行之境看到了闊大壯美的江山景色，以及其中所蘊含的中華博大精深的文化力量，對子美的精神和創作發揮了很大的影響。他從分析與“留滯”聯相關的前後詩句入手，指出：“前詩‘才盡傷形體’（《送顧八分文學適洪吉州》），今雲‘留滯才難盡’；後詩‘窮迫挫曩懷’（《上水遣懷》），今雲‘艱危氣益增’，似為相左。然讀潭、衡（今湖南境內）等詩，神王氣壯，知非虛詞。然亦因舟向南溟而意激於鯤鵬之變化也。”
“神王”意為意誌雄壯或精神旺盛，“南溟”取自《莊子》：“南溟者，天池也。”子美後麵有詩句雲：“隨波無限月，的的近南溟”（《宿白沙驛》）。也就是說王氏論說了自然景觀對子美胸懷的開朗有影響，子美的鯤鵬之誌在潭州衡州詩中盡情體現出來了。
重燃為世所用的熱情，在子美衰老病弱生活艱辛的生存境況下，完全可以表述為“忠心不死”。
前文我說“終不悔”是子美人生的重要標簽，現在我覺得“心不死”是子美一生的另一個重要標簽，雖然這個標簽也有一大半是為了今人所覺不值得的朝廷與皇家，但卻還是具有莫名而又強烈的感染力量，令我們女讀者眼眶潮濕，尤其是細品這一階段子美那些看起來小巧實則宏偉浩蕩的詩篇，不禁深深折服。
《登嶽陽樓》我認為可以說雄居所有寫洞庭湖和嶽陽樓詩篇之首：
昔聞洞庭水，今上嶽陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關山北，憑軒涕淚流。
以前我常讚子美詩美如畫，讀到“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”，忽然覺得這是畫不出的詩，讀者卻能夠在心目腦海中“看”到這個景象，這完全是文字的功力所為。坼，是裂開之意。這個佳句又讓我回到最開頭的驚喜之中，子美的宇宙視野與靈動想象，使他的相關詩文具有超越時代和詩文本身的局限，具有永不過時常讀常新的魔力。洞庭湖有多廣大？它裂開了吳楚兩地，天地日月也猶如沉浸運行其中！
仇氏引黃生評說：“前半寫景，如此闊大，五六自敘，如此落寞，詩境闊狹頓異。結語湊泊極難，轉出‘戎馬關山北’五字，胸襟氣象，一等相稱，宜使後人擱筆也。”
現在我也體會到了，這便是“終不悔”與“心不死”的意義所在。如果子美如女讀者所願停留在成都或者夔州，滿足於做個小地主養家糊口過小日子，雖可以少受委屈少讓後世人為他傷心，但又怎麼可能指望他再寫出如此氣吞宇宙笑傲萬古的佳作來？
遣遇
遣遇
磐折辭主人，開帆駕洪濤。春水滿南國，朱崖雲日高。
舟子廢寢食，飄風爭所操。我行匪利涉，謝爾從者勞。
石間采蕨女，鬻市輸官曹。丈夫死百役，暮返空村號。
聞見事略同，刻剝及錐刀。貴人豈不仁？視汝如莠蒿。
索錢多門戶，喪亂紛嗷嗷。奈何黠吏徒，漁奪成逋逃。
自喜遂生理，花時甘縕袍。
想用這篇詩評，概括子美在大曆四年（769）一年的經曆。
大曆四年，子美大部分時間在船上度過，有多首詩歌都寫到舟子——即駕船人，寫到自己與船工的關係，特別有意思，《遣遇》是這類詩的代表作。
依我淺見猜測，子美也許是船主——即買下了船，雇船工開船，如果真是這樣，船工就不可能一直是那幾個人，出夔州是一撥人，從江陵出發應該又換了一撥人，而這撥人很有性格，從子美詩中可明顯感覺到他對他們的敬畏和小心翼翼。當然還有另一種可能，即子美並不是船主，他是連船帶人租用的，他在江陵等那異姓王消息時有句詩：“南渡桂水闕舟楫”，也許可以表明他離開江陵逆流湘江的舟楫便是臨時整船雇傭的。這一次雇船費用，可能是當時在某位好心的“主人”“調解”之後的最低價，這楚地船工因賺錢少而脾氣頗大，而子美自覺“心虛”一路也對他們體貼入微，方能彼此相安同舟共濟很長時間。這故事，且從子美南下之前慢慢說起。
子美冬天到達嶽陽，春天時《陪裴使君登嶽陽樓》，沒有停留多久又出發了，途中兩發“偷生”之歎，但寫洞庭湖水有兩句蒼勁大氣，“悠悠回赤壁，浩浩略蒼梧”（《過南嶽入洞庭湖》），將赤壁與蒼梧兩地的古幽之情，用洞庭碧波“回”、“略”蕩漾，引後人一同慨歎。
子美經過青草湖和白沙驛，到達湘夫人祠所在地，遊覽之後作詩兩首，我喜歡其中一句“百丈牽江色”（《祠南夕望》），是舟行上水，用長長的竹索從岸上牽引的實景，牽字自然助子美成就佳句。此時子美的船行於湘江，逆水行舟艱險頻遇，子美在《上水遣懷》詩中記錄了船工的風采並大發議論，“崷崒清湘石，逆行雜林藪。篙工密逞巧，氣若酣杯酒。歌謳互激越，回斡明受授。善知應觸類，各藉穎脫手。古來經濟才，何事獨罕有。”前六句描繪駕船人在複雜的水路上，以智慧經驗和過人勇氣齊心合力戰勝艱險，後四句拓開立論，感歎各行各業若都如此身手敏捷齊心合力，國家之事就好辦了。“明受授”意為船工首尾呼應動作嫻熟盡在不言之中。
子美在《上水遣懷》的末尾一改前幾時的“偷生”之憤，說：“羸骸將何適？履險顏益厚。庶與達者論，吞聲混瑕垢。”大有危險過後，將自己與眾舟子等同，忽然達觀，意識到眾生無論高低貴賤，都不過是在塵世中混過而已。
這以後，子美又接連作詩進一步表達他的“新”體會。《遣遇》繼續自我釋懷，以“辭主人”開頭，根據子美以往習慣的記恩表達，當是遇到了對他不錯的官員或鄉紳，給了他充足的糧食，或是另換了一條船和船工，由那“主人”“講價”，船家或船工所得不太多，子美專門記之：“我行匪利涉，謝爾從者勞”，意為我不是經商的，你們送我一程的辛苦更當鳴謝。這首詩中寫船工的幾句與以往不同，似乎有體貼討好意味，所以釋懷不是從船工身上來，而是從沿岸“貧到骨”的窮人的境況上來。子美以在山石間采蕨女子的身世，概括一路所聞所見的為富不仁和橫征暴斂，導致民不聊生“紛嗷嗷”的現實慘狀，對比自家，慶幸生活還算過得去，“花時”指春天，甘“縕袍”意為雖無春衣可換卻也甘心知足。
關於子美對船工的體貼，下一首《解憂》就直接記錄了：“減米散同舟，路難思共濟。向來雲濤盤，眾力亦不細。呀坑瞥眼過，飛櫓本無蒂。得失瞬息間，致遠宜恐泥。百慮視安危，分明曩賢計。茲理庶可廣，拳拳期勿替。”前麵“我行匪利涉，謝爾從者勞”是口頭體貼，實際上子美還有“實利”體貼，即許諾事成之後或到達某個地方後會再多分些米糧（那位“主人”的惠贈）給船工。子美是很懂人心的，知道物質鼓勵對萍水相逢的雙方來說更值得信任，更具有凝聚力，所以他把船工們奮力闖過險灘的功勞歸於自己未雨綢繆的事先“減米散同舟”，並由此喜滋滋地總結成為人處世甚至大事小事的經營管理之道。
對這三首詩我還有一個發現：即這些道理是講給宗文宗武聽的。
這一年子美的病加重，有多首詩寫到自己立須兒扶，且“右臂偏枯半耳聾”（《清明》）。我猜從夔州開始，子美作詩幾乎全由宗武代筆，不知不覺間，宗武已經成了子美詩的第一位讀者，而且是如此活生生的無比重要的讀者，這多少會影響子美作詩時的讀者期待指向，以至於在這類涉及人生道理的詩作中，子美便直接對兒子進行諄諄教導了。是否如此，將來再細論。
且說子美詩歌記錄的行經路線，光看那些地名就引人入勝，但是對於唐朝的子美來說，長久奔波實質上不過是謀生而已，詩人的心緒不免又落寞難耐，又自我批判了。《早發》就含有好幾層子美這段時間的生活及心理信息：第一，他為自己有求於人而痛責自己有“斯文病”，“以茲朋故多，窮老驅馳並”，意思是不是說自己因為人斯文而朋友多，而朋友多又害自己難舍“仗友生”之念，以至於到頭來窮老並駕呢？第二，時間久了，連船工也倦了，“早行篙師怠，席掛風不正”，這樣操作漫不經心是很危險的，子美感歎：“昔人戒垂堂，今則奚奔命”。“戒垂堂”語出《史記·司馬相如傳》：“家累千金，坐不垂堂。”即富人不要坐在房簷下，以免屋瓦忽然落下被砸傷。奚：古漢語疑問詞，此句意在講我為何這樣冒險奔命？第三，“仆夫問盥櫛”即子美還是有仆人伺候的。第四，“側聞夜來寇，幸喜囊中淨”。第五，子美的斯文病已入膏肓：還是想朝廷召喚自己，變自責為委屈，責怪人主忘了自己。如此又在起起落落當中經過了潭州（今長沙）地界。
這時北風大作，不得不停船兩天，第三天重新起航子美作詩《北風》，有幾句：“且知寬病肺，不敢恨危途。再宿煩舟子，衰容問仆夫。”是說冷冷的北風對子美比較嚴重的肺疾有好處，子美也就不那麼恨風起途艱了，不能如期開船，船工們情緒肯定比子美急躁，子美便跟他們說好話安慰他們，子美還問仆夫自己臉上的病容（肺疾之潮紅）是不是真的改善了。後來子美的病加重了，自己吃藥已不管用，隻得靠岸找中醫紮針治療，“魄奪針灸屢”，因而“擁滯童仆慵，稽留篙師怒”，敘事完全寫實，而他詠懷的重點仍在“未達善一身”，又是不達則隱那個令人生厭的老思路，可惜途中所經沒有接納他做隱士之地，令他在詩中再次描繪洞庭湖時，一語雙關道出自己的處境：“日月籠中鳥，乾坤水上萍。”（《衡州送李大夫七丈勉赴廣州》）
子美到達衡州，已是春末夏初，原本指望依靠的老友韋之晉此時卻剛剛被朝廷調任潭州刺史，子美隻好掉轉船頭，“篙師煩爾送，朱夏及寒泉”（《回棹》）。寒泉指故鄉襄陽，這回走投無路的子美有些往家鄉的方向走的意思了。又聞韋之晉病故的消息，子美哭過韋大人之後，似乎再也沒有力氣往前走了，便靠岸留在潭州休整，迎來送往變換心情，由夏又住到了冬。