第十一篇
又作此奉衛王
又作此奉衛王
西北樓成雄楚都，遠開山嶽散江湖。
二儀清濁還高下，三伏炎蒸定有無。
推轂幾年惟鎮靜，曳裾終日盛文儒。
白頭授簡焉能賦，愧似相如為大夫。
子美一家到達江陵後，頭兩個月宴請樂事並不多，三月有三首小詩，情緒還算輕鬆樂觀，四月有兩首稍長一點的宴會詩，又開始略露悲意了。
有一段時間沒有宴會，可憐的子美聽弟弟杜觀講上司請客之事，巴巴地也和詩一首：《和江陵宋大少府暮春雨後同諸公及舍弟宴書齋》，末句說：“朋酒日歡會，老夫今始知”，有遺憾更有沒來由的責備之意。他不明白在江陵這地方，異姓王及眾官員沒文化也就沒興趣關注子美的詩歌名氣，更別說尊他為上賓了。
我不同意陳貽焮先生在《杜甫評傳》中的輕飄推測，作為以杜詩來講評子美人生的一本重量級著作，在沒有杜詩或其他資料的情況下，兩次臆測說：“來到這裏（指江陵），當然早已見過江陵節度使陽城郡王衛伯玉了。”“老杜在江陵，當會得到衛伯玉等的資助。”
在夏天衛大人高樓落成之前，沒有文字表明子美見到衛大人並得他恩典。
其一，子美是個記情的人，以往嚴、柏等人資助於他，他基本上都會以詩銘記。
其二，子美也是個越老越有可愛的虛榮心之人，到江陵的三月四月間，若有與衛大人見麵或宴飲之事，決不會放過不記。
其三，子美在江陵所作之詩數量不多，因宴飲聚會不多，幾乎是逢宴必作，特別是頭兩個月，都無聊到寫詩去奉和弟弟與上司以前的聚會詩賦，感歎別人“朋酒歡會”自己卻無緣參加。（可笑的是，我開始讀到“老夫今始知”，還以為是子美他老人家和弟弟的朋友們歡聚一堂，終於實現了當初在夔州詩中與弟弟團圓以後歡樂的設想，感歎出峽來到江陵的歡暢！細讀標題和注釋之後才發覺自己也是空歡喜了一場。）
其四，子美雖選擇依人生存，但自尊心，尤其麵對大人物時子美自尊心是蠻強的一個人，雖然他一年多來搭著夔州首長柏大人給衛將軍奉詩幾首，畢竟都是單方麵的。他又不是柏大人的親戚，並且他分析此將軍很可能是個大老粗，也不在意文人名氣，因此與此人直接交往不能簡單造次，得先從他手下人（主要是愛好詩歌的小官員）開始，見機行事，等待宴請。
這裏反映出子美這位大文人的幻想與現實一而再、再而三地出現巨大落差，他一方麵心知肚明，一方麵又心存幻想，陷入怪圈，難以自拔。
好在他內心堅持了一份尊嚴，沒有貿然找上門去，隻與幾位對他有些興趣的小官員接觸了幾回，其中有一次終於撈到可以在詩中涉及衛將軍的機會，也即《惜別行送向卿進奉端午禦衣之上都》，詩中把向卿讚美了一番，又借端午禦衣頌揚衛王：“尚書勳業超千古，雄鎮荊州繼吾祖。裁縫雲霧成禦衣，拜跪題封賀端午。”既是進奉端午節賀禮，當在四月中旬之前就得出發，可見此詩也作於四月中旬之前。子美終於找對機會，向衛王及眾人抬出自己最值得炫耀的先祖杜預大將軍了，杜預也曾鎮守江陵，子美想由此將自己與衛大人關係拉近一步。後兩句稱讚衛王對朝廷的忠誠敬服，這是子美最樂於說且不放過任何機會說的心裏話，於歌頌裏隱藏警醒之意，也不管這異姓王喜不喜歡聽，實乃他自我標簽的“乾坤一腐儒”！
子美在江陵真正舒心的交遊，是跟李之芳和他的朋友的幾次宴遊，隻有李之芳這樣正宗的大唐王孫（李之芳為唐太宗子蔣王李惲之孫），方知子美的價值，可惜此正宗王孫已無權勢一樣流落，除了幾頓酒宴，對子美養家並無幫助。
到了夏天，子美終於等到了異姓王衛伯玉的邀請，參加衛大人新修的樓宇慶祝宴會，席間衛王請一位嚴侍禦判官賦七字句，子美搭上作了一首詩，覺得不佳，又作一首，果然有了一流佳句。
之所以用“搭上”二字，是從前一首長標題《江陵節度使陽城郡王新樓成，王請嚴侍禦判官賦七字句，同作》感覺出一個細節：題中嚴姓侍禦判官頗受衛王尊重，可能是朝廷來的官員。子美許久沒經曆這樣高規格大場麵的宴會了，前一首作得比較急又四平八穩，四句頌新樓，四句頌衛王，沒有佳句不說還忘了向衛王隆重推出自己！後一首便鎮定下來，作出結構完美有佳句更有奇特用詞的《又作此奉衛王》。
“遠開山嶽散江湖”、“二儀清濁還高下”是十分別致的高樓形容，而頌王善治地方用的字更為別致：“惟鎮靜”，這在亂世無論是讚人品性還是讚治理結果，都應該算是高超的了。最後兩句用典故將自己和衛王聯係在一起，“授簡”典出南朝宋人謝惠連《雪賦》：梁王遊兔園，授簡於司馬大夫曰：“為寡人賦之。”用意雙關：一則應景宴會上賦詩之事，二則向衛大人表示自己作為文人士大夫，是可以在詩賦方麵為大人效勞的。“焉能”、“愧似”是自謙之詞。
但是，衛王喜歡儒士卻隻是子美的幻想與奉承話，衛王根本對子美沒有反應。仇兆鼇揭此人短處說：“史雲：衛伯玉，大曆初丁母憂（母親去世），……雖曰起複，亦不當作樓命客賦詩，當時士論醜之，宜哉。顧注：公詩極讚美揚厲，倘亦迫於賓主之情故耶？”
古代官員遇父母喪事，應辭官守孝三年，不能娛樂。而衛王喪母，不僅繼續為官，還大建高樓大辦宴會，名聲不好。可見子美這回又是慌不擇人了。
總之，子美對衛王期待了三四個月之久，被邀請之後更重燃希望，以為自己作品優秀會打動衛王。在等待被衛王關注關照的一段時間裏，子美留妻兒暫住杜觀家中，自己乘船遊江陵往周圍縣城找人求助，還有閑心作詩，還可將苦難深重的生活現實用大話空話翻轉掩蓋。
例如在《水宿遣興奉呈群公》詩中，將“童稚頻書劄，盤飧詎糝藜”、“異縣驚虛往，同人惜解攜”、“餘波期救涸，費日苦輕齎。杖策門闌邃，肩輿羽翮低。自傷甘賤役，誰湣強幽棲。”到末尾翻轉成“丹心老未折，時訪武陵溪”，即如泣如訴地講自己的小兒子宗武一封接一封來信，報告連糠菜都沒得吃了，而自己跑了幾個縣也沒找到人相助。
“餘波”句用典《莊子·外物》寓言：涸轍中有鮒魚曰：“吾得升鬥之水然活耳。”子美詩借此說明自己需要的雖不多，卻是救命的口糧，自己花費幾日苦求的隻是微薄的資助。“杖策”以後四句描述窘狀，王嗣奭解讀說：“杖策而往，跡同庸人，門者不肯報，故‘門闌邃’。”如果是坐轎子而來，門仆自殷勤通報，可子美哪有錢弄那奢侈場麵，隻好低聲下氣拜托門仆，自甘“羽翮低”。自己也感傷如此賤相，怎麼可能有人憐憫幫忙，旋即卻又向衛王幕府諸公說：“巨海能無釣，浮雲亦有梯。……贈粟囷應指，登橋柱必題。”幾乎是在可笑地表白自己才高誌粗，誰若幫了自己，自己定會跟司馬相如一樣，在升大官後一定為他作詩表揚。末了更強調自己不會久留此地，申明自己“丹心老未折”，還是要回朝廷去幹大事的，現在到武陵求助也是權宜之計。其實想表達的隱意是不會麻煩各位很久，請諸公放心。
所以王氏分析說：“此訴窮之作。……想群公內必有許相救濟者，故以微言感動之。”
雖在窮途末路，尚未放棄一線希望，直到天氣轉涼，子美的心才漸漸“死”去，作《秋日荊南述懷三十韻》，再一次讓我們見識他惡毒地不留一絲情麵地向自己“開刀”的狠勁兒，除了玩文字不同組合，一點新意也沒有，有的隻是比“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”更為慘烈的自我標簽：“苦搖求食尾，常曝報恩腮”、“饑藉家家米，愁征處處杯”。子美將衛王及其幕府不賞識自己不幫助自己與王朝亂相聯係在一起，從而發出“自古江湖客，冥心若死灰”的絕望歎息。隨後攜家重新上路，繼續這命中注定的苦旅。
如此離開弟弟的子美，有沒有後悔離開夔州是過於輕率了呢？
聯係這一時期子美所作俊秀詩句，深感子美真的是特殊材料製成的人，或者就是文星下凡。
“紗帽隨鷗鳥，扁舟係此亭。江湖深更白，鬆竹遠微青。”（《泊鬆滋江亭》）
“春日繁魚鳥，江天足芰荷。鄭莊賓客地，衰白遠來過。”（《暮春陪李尚書李中丞過鄭監湖亭泛舟》）
“王郞酒酐拔劍斫地歌莫衰，我能拔爾抑塞磊落之奇才。……青眼高歌望吾子。眼中之人吾老矣！”（《短歌行贈王郎司直》）
“江月辭風纜，江星別霧船。雞鳴還曙色，鷺浴自晴川。曆曆竟誰種，悠悠何處圓？客愁殊未已，他夕始相鮮。”（《江邊星月之二》）
“更深不假燭，月朗自明船。金刹青楓外，朱樓白水邊。成烏啼眇眇，野鷺宿娟娟。”（《舟月對驛近寺》）
……
在離開江陵的船上，子美作《舟中出江陵南浦，奉寄鄭少尹審》。
也許隻有弟弟杜觀送行，子美的淒惶之情實在需要發泄一下，便對在江陵至少有兩三次在一起飲酒的李之芳的朋友鄭審一吐為快，“更欲投何處，飄然去此都。形骸原土木，舟楫複江湖。……百年同棄物，萬國盡窮途。……”二十四句中隻有末兩句與鄭審有關：“經過憶鄭驛，斟酌旅情孤”，表達離開此地還是有值得回憶之人事。
子美與李之芳兩度到鄭審家的湖亭泛舟遊宴，鄭審是江陵府少尹，對子美算是官員中最殷勤周到的一個，此時的子美雖煩亂淒惶，卻仍然不忘向對自己最好的官員告別，表示記情之意，令後世讀者也能感受到子美古樸真摯的性情，還有子美非凡的修養，以及子美再一次以文字作心理調整的自我修複能力。
雖然我們對他的前途無奈地擔著憂，卻也已然對他產生了一種無法形容的信心。
江漢
江漢
江漢思歸客，乾坤一腐儒。
片雲天共遠，永夜月同孤。
落日心猶壯，秋風病欲蘇。
古來存老馬，不必取長途。
子美的江陵詩裏，有幾首寫作時間相近，反映的是子美等待衛王消息時的起伏心緒。
前寫《暮歸》，子美表達等待的煩躁不安，並為結果之一“失敗”準備了兩條退路：“南渡桂水”及“北歸秦川”，又尋思著北歸有戰亂，而南渡差錢買船，便依然把希望放到明天有衛王的好消息傳來上麵。詩中有“明日看雲”句，表明子美的情緒是樂觀的。
第二日，看雲的子美乘著好心情作《江漢》，抒“北歸”之懷。我認為《江漢》中的“思歸”不僅表達盼望北歸回京城或故鄉之意，還隱含了盼望衛伯玉提拔推薦自己回朝廷任職的念頭，因為自信自己是一大儒士，也自我感覺前些時為衛王作的詩非常之好，便覺衛王應該明白自己之才，應該幫助自己為朝廷為皇上所用。
學習和體會子美詩歌及其含意到現在，終於有幾分了解子美精神世界有一高台，什麼都無法撼動。從子美跟衛伯玉的來往，不難發現子美這個由時代局限導致的重大的致命的毛病，即不光是精神上、文字上無休止的“戀闕”，而且是一旦有機會接觸較有地位與權勢的官員，便會產生“非分”之想，在子美看來這是比“討飯”更重要的事。而對後世讀者來說，這卻是非常討厭的事，不僅是我們現在的觀念大不一樣了，關鍵是我們能“看”到他所處曆史狀況以及他個人和命運現實的“全景”，我們深深同情他的“討飯”生涯，更對他如此不顧所處現實和自身條件的求官姿態大不以為然。
但是，《江漢》這首詩卻是佳作。
仇兆鼇評說：“……下四（句）言才猶可用。思歸之旅客，乃當世一腐儒，自嘲亦複自負。天共遠，承江漢客。月同孤，承一腐儒。心壯病蘇，見腐儒之智可用，故以老馬自方。周甸曰：‘不必取長途，取其智而不取其力。’”
“老馬識途”典故出自《韓非子·說林》：齊桓公伐孤竹返，迷惑失道，管仲曰：“老馬之智可用也。”乃放老馬而隨之，遂得道焉。子美自視老智頗高，因此用心壯抵消老病之軀，而“心壯”也有出處：孟嚐君嫌門客楚丘老邁，楚丘反駁他說：“將使我追車而赴馬乎？投石而超距乎？逐麋鹿而搏虎豹乎？吾已死，何暇老哉！將使我出正辭而當諸侯乎？決嫌疑而定猶豫乎？吾始壯矣，何老之有！”
可見子美這一天“看雲”，看得躊躇滿誌信心爆棚。心情一寬，這滯留也變為一種有價值的等待了。
可是，再過了一天或幾天，好消息依然不見蹤影，子美的“壯心”便開始失落，便失落地寫了《地隅》，令後世讀者琢磨子美的心緒，也跟著由高崖落到低穀。說實在的，這種猶如坐過山車般的閱讀體驗，會導致許多人對杜詩研究的半途而廢，由此，我的這本小集便有了意義，這個意義也是我克製受傷之心克服生厭之感，細細讀完幾遍杜詩全集和注釋的動力之一。
“江漢山重阻，風雪地一隅。年年非故物，處處是窮途。喪亂秦公子，悲涼楚大夫。平生心已折，行路日荒蕪。”前幾日的識途老馬未折壯心，又變回王粲、屈原的千古絕望之情，這樣的滯留，一下子又被打回窮途末路的原形。
壯心已折，前路茫然，可歎老年子美，除了出發，還是出發。
移居公安山館
移居公安山館
南國晝多霧，北風天正寒。
路危行木杪，身遠宿雲端。
山鬼吹燈滅，廚人語夜闌。
雞鳴問前館，世亂敢求安。
大曆三年（768）深秋，子美離開江陵，往南邊九十裏地的小地方公安縣出發。這首詩作於半路上投宿之時，大約是山中小店，子美十分不安夜不能寐，風吹油燈慘然寂滅，猶如山鬼所為；店裏下廚之人半夜便起床做早飯，他們悄聲交談的聲音更襯得山村之夜靜得瘮人。子美索性起床，問店家前麵旅店之事，店裏人大約告知山中亂得很，去不得。子美無奈歎道：這亂世哪裏去求一個安生之地？這亂世裏逃難之人又如何能奢求一個安生之地！