人死了，便住進一個永久的地方——墓地。生前的親朋好友，如果對他思 之過切，便來到墓地，隔著一層冰冷的墓室的石板“看望”他。掃墓的全是親 人。
然而，世上還有一種墓地屬於例外。去到那裏的人，非親非故，全是來自 異國他鄉的陌生人。有的相距千山萬水，有的相隔數代。就像我們，千裏迢迢 去到法國。當地的朋友問我們想看誰。我們說：盧梭、雨果、巴爾紮克、莫奈 、德彪西等一大串名字。
朋友笑著說：“好好，應該，應該！”
他知道去哪裏可以找到這些人，於是他先把我們領到先賢祠。
先賢祠就在我們居住的拉丁區。有時走在路上，遠遠就能看到它頗似倫敦 保羅教堂的石綠色的圓頂。我一直以為是一座教堂。其實，我猜想得並不錯， 它最初確是教堂。可是在法國大革命期間，曾用來安葬故去的偉人，因此它就 有了榮譽性的紀念意義。到了1885年，它被正式確定為安葬已故偉人的處所。 從而，這地方就由上帝的天國轉變為人間的聖殿。人們再來到這裏，便不是聆 聽神的旨意，而是重溫先賢的思想精神來了。
重新改建的建築的入口處，刻意使用古希臘神廟的樣式。寬展的高台階， 一排聳立的石柱，還有被石柱高高舉起來的三角形楣飾，莊重肅穆，表達著一 種至高無上的曆史精神。大維·德安在楣飾上製作的古典主義的浮雕，象征著 祖國、曆史和自由。上邊還有一句話：“獻給偉人們，祖國感謝他們！”
這句話顯示這座建築的內涵，神聖又崇高，超過了巴黎任何建築。
我要見的維克多·雨果就在這裏。他和所有這裏的偉人一樣，都安放在地 下。因為地下才意味著埋葬。但這裏的地下是可以參觀與瞻仰的。一條條走道 ，一間間石室。所有棺木全都擺在非常考究和精致的大理石台子上。雨果與另 一位法國的文豪左拉同在一室，一左一右，分列兩邊。每人的雪白大理石的石 棺上麵，都放著一片很大的美麗的銅棕櫚。
我注意到，展示著他們生平的“說明牌”上，文字不多，表述的內容卻自 有其獨特的角度。比如對於雨果，特別強調由於反對拿破侖政變，堅持自己的 政見，遭到迫害，因而到英國與比利時逃亡十九年。1870年回國後，他還拒絕 拿破侖三世的特赦。再比如左拉，特意提到他為受到法國軍方陷害的猶太血統 的軍官德雷福斯鳴冤，因而被判徒刑那個重大的挫折。顯然，在這裏，所注重 的不是這些偉人的累累碩果，而是他們非凡的思想曆程與個性精神。
比起雨果和左拉，更早地成為這裏“居民”的作家是盧梭和伏爾泰。他們 是十八世紀的古典主義的巨人，生前都有很高聲望，死後葬禮也都驚動一時。 1778年伏爾泰送葬的隊伍曾在巴黎大街上走了八個小時。盧梭比伏爾泰多活了 三十四天。在他死後的第十六年（1794年），法蘭西共和國舉行一個隆重又盛大 的儀式，把他遷到先賢祠來。
將盧梭和伏爾泰安葬此處，是一種象征，一種民族精神的象征。這兩位作 家的文學作品都是思想大於形象。他們的巨大價值，是對法蘭西精神和思想方 麵做出的偉大貢獻。在這裏的盧梭的生平說明上寫道，法蘭西的“自由、平等 、博愛”就是由他奠定的。