手是心之具。在他們自己並不十分自覺的情況下，已經把這一切用“會說 話的手”捏進泥巴裏，或用“有眼睛的錘子與鑿子”有力地刻進石頭中。
無論是羅丹的《晨曦》，還是克洛岱爾的《羅丹像》，都是熱戀者心中的 對方。《晨曦》中戴著睡帽的女子，明潔、純靜、高貴、朦朧，連皮膚的表麵 不都是充滿了羅丹的無限的柔情嗎？而風格剛毅和銳利的《羅丹像》，不就是克 洛岱爾時時刻刻心中激蕩著的形象？
在他們的作品中，各有一件“雙人小像”，彼此十分相像，便是克洛岱爾 的《沙恭達羅》和羅丹的《永恒的偶像》。這兩件作品都是一個男子跪在一個 女子麵前。但認真一看，卻分別是他們各自不同角度中的“自己與對方”。
在克洛岱爾的《沙恭達羅》中，跪在女子麵前的男子，雙手緊緊擁抱著對 方，唯恐失去，仰起的臉充滿愛憐。而此時此刻，女子的全部身心已與他融為 一體。這件作品很寫實，就像他們情愛中的一幕。
但在羅丹的《永恒的偶像》中，女子完全是另一種形象，她像一尊女神， 男子跪在她腳前，輕輕地吻她的胸膛，傾倒於她，崇拜她，神情虔誠至極。羅 丹所表現的則是克洛岱爾以及他們的愛情——在自己心中的至高無上的位置。
一件作品是入世的、血肉的、激情的；一件作品是神聖的、淨化的、紀念 碑式的。將這兩件雕塑放在一起，就是從1885年至1898年最真實的羅丹與克洛 岱爾。
可以說，這一開始，他們的愛情就進入了羅丹手中的泥土、石膏、大理石 ，並熔鑄到了千古不變的銅裏。
羅丹用泥土描述他撫摸過的美麗的肉體，以石膏再現那些熾烈乃至發狂的 情感，用黝黑而發亮的銅張揚他勃發的雄性，並放縱石頭去想象浪漫的情愛。 這些雕塑是他們愛情的記錄，也是愛情的夢想。克洛岱爾的麵容、表情、姿態 ，身體上的那種無與倫比的“法蘭西民族線條”，時時出現在他的作品中。他 用手中的材料去複製她，體驗她，懷念她，想象她，撫摸她。他用充滿著她生 命感覺的手去再造她。她與他的人生攪拌在一起，也與他的藝術熔化在一起。 除去他明確地為她做了許多塑像，她還明明滅滅地出現在他廣泛的雕塑中。
羅丹曾對克洛岱爾說：
“你被表現在我的所有雕塑中。”
從《沉思》《聖喬治》《法蘭西》《康複中的女病人》《永遠的春天》《 占有》《逃逸的愛情》《眾神的信使伊麗斯》、《羅密歐與朱麗葉》《擁抱》 到《罪》《聖安東尼的誘惑》《壞精靈》《亞當與夏娃》《轉瞬即逝的愛情》 等，可以看到克洛岱爾在愛情中的光彩，情感生活的千姿百態，以及性愛時肉 體迷人的美。
這一切，都浸透了羅丹的激情。一切至美的形態，一切動人的線條，一切 心神蕩漾的意境，全是羅丹的感受與幻想。那種兩情的繾綣、纏綿、牽掛和愉 悅，以及兩性的誘惑、追逐、快樂和狂亂，全都來自羅丹的心靈。
克洛岱爾幾乎就是羅丹的一切。於是，我們也就明白，一位偉大的雕塑家 為什麼創作出如此數量驚人的私人化的作品。何況在《地獄之門》那數百個形 象中，我們還可以辨認出克洛岱爾形形色色的身影。
進一步說，克洛岱爾不僅給他一個純潔而忠貞的愛情世界，還讓他感到生 命自身的力量與真實，無論是肉體的、情感的，還是心靈的。
羅丹在雕塑史上的最重要的價值，是他把古希臘以來一直放置在高高基座 上的英雄的雕像搬下來，還以生命的血肉與靈魂。他真切的愛情經曆、身體的 體驗、靈魂的感受，使他更加注目於生命個體的意義。故而，就使得他同時創 作的《巴爾紮克》和《加萊市民》，都是“返回人間”的偉大的凡人。在羅丹 美術館裏，我們能看到半裸的雨果和全裸的巴爾紮克，連巴爾紮克的生殖器也 生機勃勃地暴露著。故此，這些作品麵世之時，都引起不小的風波，受到公眾 審美習慣激烈的抵製與抨擊。但是，當它們最終被人們心悅誠服地接受下來時 ，曆史便邁出偉大的一步。但在這“曆史的一步”中，他那些私人體驗與私人 化的雕塑起到了無形卻至關重要的作用。