指尖，直直地穿透過去，毫無觸物的感覺。或者說，早已沒了感覺......兩個時空的距離，怎麼觸得到？
沉默地收回手，言看著自己的雙手。它們似煙一般虛無，任視線穿透而過，無所謂的存在。
老人回過神，抬頭看著言兒，“怎麼？言兒？”
“是......是不是當你們不再需要了，當你們不再喜歡了，就該，該被遺棄，讓我們呆在哪個角落，讓我們在那兒等待你們的回想，等待你們的驀然記起？”
“是不是這就是回憶存在的意義？是不是這就是我們存在的價值？”沒有起伏的音調，迷茫的神情，言兒愣愣地抬頭看著老人。
“不是，言兒。”老人聞言一愣旋即一笑，“不用傷心，你沒有被遺忘，所有的都沒被遺忘，隻是......”
“隻是什麼？對，我是不該抱怨的，我有什麼資格，什麼資格，鬼是連哭的權利的都沒有，我幹嘛還傷心？我既無記憶又無牽掛，何來的情，又怎會有資格去哭？”
“哭的資格，並不是誰都有的，不是麼？這又有什麼？我比你更沒有資格去哭，可我還是哭了，我以為自己沒有淚，我以為自己會很快樂，但一切都顛倒過來，最終，最痛的那個人是我......”老人依舊淺淺的笑著，慈祥而溫暖，“用不著傷心，因為最痛的不止那些淹沒在時光塵土之下的，還有，那些將它們遺忘的，所以你比他們幸福很多。”
抬頭看著漫天的星星，老人低言道聲音似從億萬光年外傳來：“她很喜歡發呆，讓人不知在想什麼。當時我笑她傻，可當她不在了，自己卻老跟她似的在發呆。我想她當時的思考，她當時的表情......”
“你愛她！”
老人加深了笑，搖搖頭，不否認也不承認。
“可，又會有人像你一樣等我麼？”言兒自嘲地嗤笑一聲，“你說，我等的那個人會知道我在等他麼。怕是一定不知吧。以前，”言兒負手在背，彎下身盯著自己虛無的雙腿，“我總在想，那個人是不是也很愛我，他現在會不會在思念我，因為我是如此的思念他。可是，自己知道的啊。五十年，可我還在騙自己，沒有盡頭？”
“你也是一個傻瓜癡兒，你啊。”
言兒笑笑，眯起雙眼：”我想，他應該很英俊吧——一身儒服但卻一身英氣，臉上是像你一樣的溫柔微笑，一副懶懶散散的樣子，喜歡打抱不平——他一定是這樣的一個人。”
老人垂著眼凝視著地上早已熄滅了燭火的燈籠，久久不語。
“他一定是這樣的。”言兒低下頭，語氣裏多了絲悲哀，話如斷線，空蕩的在風裏飄蕩。
“我該走了，已太晚。”老人扶著腰吃力地站起，拾起燈籠，微闔著眼。
“那，明天你，可不可以來？”言兒看著遠遠的朱漆大門躊躇地開了口。
“恩，會來的。”抬頭露出個暖暖的笑，老人緩緩走向大門。
“謝謝你！老爺爺！”言兒聞言興奮地歡呼後便失了蹤跡。
老人斂起嘴角，輕皺起眉峰，再也無法笑出。
老爺爺......
言兒,你的時間凝在那一刻,而我,卻停不住腳步。
爺...爺...
當時間轟然湧過，我們已經劃割兩地，看著被撕裂的距離增加卻無能為力......
老人緩步走出微府。
在被巨大的府邸的陰影離析出的，是老人再也無法筆直的佝僂身影，在寂靜黑夜裏，緩緩向前移動......