還沒有從兩天前的全身麻醉中，清醒過來
他有些木訥地伏在窗台上
滴管剛剛拔掉，靜脈留置針
還留在右手背的血管裏。隻要稍加注意
手可以適當地活動。妻子送來的鮮瘦肉粥
就放在窗台上。旁邊碼放著
華茲華斯的《序曲》、《6+0》
和一本已經撕掉了封麵的《詩林》雜誌
他在左手舀粥的間隙，用右手打開書頁
閱讀的速度和粥水下咽的速度一樣慢
“除了這樣一場細雨，還有什麼
能讓我更深地懷念秋天，懷念
一個果園的盡處……”這是春天，窗外沒有下雨
但可以傾聽到鳥翅，從遠人的憂鬱中掠過時
弄出忐忑不安的聲響。而無數次佇立
窗前，韋白已在十年前，發出了：“高，秋日不曾登。
沒時間，也沒心情。”的喟歎。
但今日，我卻登了，在湘雅附三醫院
外科樓13層的高處
鼻子裏的傷，和口腔裏的痛，讓我站立不住
伏在朝南的窗台上，把遠處的麓山看了
再去看低處的街景。湘江看不見了，消失在
擁擠的樓群後麵。一個聆聽簫聲的女子
也消失在這些擁擠的樓群後麵。現在
她躺在河東的另一所醫院裏，“現在隻有身體，沒有靈魂
像一棵被移栽的樟樹。”幾天前
我去看過，她有著比我更重的病情
但我期待她能又一次走出眼前的困境。
這雖然是一個
有著太多悲涼、淒苦和讓人失望的人世
但我們仍有太多的理由和責任，繼續留在這個世上
就像此時的我，身後是病友絕望的呻吟
手中卻依舊翻閱著沃爾科特的《風暴之後》
一時流連在華茲華斯湖區的自然風光裏
一時步入遠人的果園深處
仍然在身邊幹淨的病床上，“安詳地落座”
我一個下午的努力，就是伏在鋪著大理石的窗台上
俯著臉，將一勺勺涼涼的粥水
深深地吸入胃裏
2012.4.21下午4：30分寫於湘雅附三醫院外科樓13層24病室22床的窗台上
每一陣鞭炮聲裏都有一個人離去
在昨夜的鞭炮聲裏，又有一個人離去
這是第幾次，響起這種令人生厭的聲音
那些在深夜中突然從樓下傳來的哭嚎
夾雜了多少淒慘、無助和絕望
那些在熟睡中突然炸開的巨響
像在一瞬間要撕裂每一個人的肺
生和死是如此淬不及防的一瞬間
每天有人到來，有人離去
他們甚至來不及相遇，就已經錯過。
又是星期六，又見
遠處，江心，橘子洲上又如期燃放起焰火
從十三樓的窗台上
可以看見，那是一種比鞭炮
更加絢麗、唯美，也威力更加巨大的炸裂
病友們站在身後，一起欣賞著這種炸裂
他們來自遙遠的小鎮，麵對這座城市
精心贈予的名片，有著節日誇讚的表情
一點也不同於我們在昨夜，在病床上
聽到的那種惶恐。我不知道
在今夜的睡夢裏，會不會再次響起
那種一聲緊似一聲的炸裂
會不會更快地
又一次，將我們帶回到惶恐的現實
2012.4.21下午4：50分寫於湘雅附三醫院外科樓13層24
病室22床的窗台上
這個夜晚我突然想要回到久遠的鄉下
鄉村夜晚安靜得
就仿佛少女臉上的雀斑
——鷗飛廉
這個夜晚我突然想要從醫院的病室中
逃離出去。離開這個城市
我突然厭倦了，那種午夜的繁華
和白日川流不息的擁擠。那麼多人奔波在
一條不太確定的路上，過著
不太確定的生活。我們