總有人好奇：你和婆婆的關係怎麼就這麼融洽？！性格合得來，這是不爭的事實，但這卻並不是全部。
2011年以前，與所有前半生曆盡苦難的老人一樣，脾氣溫和、心地善良的婆婆也愛絮叨，愛流眼淚。每次回婆婆家，與她相對，我除了做一個孝順的傾聽者，就再也不知該如何與她相處。盡管永林早已習慣了這種絮叨，但也常常為婆婆反複回憶同一件往事而感到心痛，他不忍讓母親的後半生為悲傷的往事所掩埋。有時，我真的害怕與婆婆單獨相處，因為麵對善良的她，我找不到我們之間的任何共同話語，害怕自己無意間流露出的厭倦會刺痛她的心。
2011年，婆婆從內蒙古來上海小住，因為我和永林白天都要上班，擔心婆婆一人在家憋悶得慌，於是我們打算教她做“自然筆記”。沒想到，和我一樣熱愛自然生靈的婆婆很快就愛上了這種記錄大自然的方式，從此以後，我和婆婆有了許多的共同話題。下班回家，婆婆立刻把她在公園裏的“新見聞”講給我聽：杜英開花了，像個毛刷刷，白色的小花挺好看；桂花樹上結了個馬蜂窩，上麵密密麻麻爬了一層馬蜂；河邊有隻大蜘蛛，牽出來的絲線足有兩米長……現在，我們也很愛聽她講述記憶中的那些美好的故事：開著藍色花朵的胡麻地，屋簷下勤勞的家燕，還有土炕上的貓咪。原來，婆婆的記憶裏並不隻有憂傷和苦楚，從她的講述裏，我看到了苦難背後的一抹陽光。
婆婆做自然筆記是緩慢的，正是由於細致的勾描和上色，她的自然筆記讓人讀起來能夠感受到一種特別的沉靜和安詳。婆婆在家鄉為毛白楊做了一篇自然筆記，裏麵畫了白楊樹的花，花序上的每一根長柔毛，婆婆都用細筆精心地進行描繪，於是那些毛茸茸的花兒，便有了生命的體溫，裏麵包裹著一顆柔軟而溫暖的心。有時，我和永林下班回家的心情是迫切的，因為知道婆婆一篇新的自然筆記就要誕生，我們都想趕回去先睹為快。每次看到婆婆為我展示新作，我都覺得這是她送給我的一份最美的禮物。
然而婆婆送我的禮物遠不止於此。暑假回婆婆家，剛進門不久，婆婆就把為我收藏了幾個月的“禮物”取了出來，是兩隻漂亮的小甲蟲！婆婆知道我喜歡撿拾大自然裏的一些寶貝，尤其是愛那些死去的漂亮小昆蟲，於是無論是在上海，還是回到家鄉，婆婆隻要是看到地上有這類寶貝，都會幫我收藏起來。婆婆說，這兩隻蟲撿回來越放越臭，但就是舍不得丟，因為她覺得我一定會喜歡。聽紅梅姐說，婆婆把它們曬了又曬，吹了又吹，真的像對待寶貝一樣。聽罷，我的心裏湧起無限的暖意，那不是兩隻普通的小甲蟲，而是一份包含著愛的珍貴禮物。
見證著婆婆的一步步成長，我深深感謝大自然的奇妙與美麗，正是它們的美好讓我擁有了一個重獲快樂的婆婆。然而，我更要感謝的是婆婆的堅韌、頑強、勇敢和超乎尋常的努力，正是這些可貴的品質，讓我們今天能夠讀到手中的這本《胡麻的天空》。
2014年10月11日 上海
多雲有小雨 21～26℃ 懸鈴木和楊樹開始落葉了