朱文讀高二時已經在學校小有名氣了，他的名氣和“朱文”這個名字緊緊相連，並不是因為他善於寫文章學習好而出名，而是頭腦太過簡單，經常被人罵成“豬”（“朱”的諧音）。他似乎已經習慣了這個稱呼，覺得自己就是個實打實的粗人，口吐髒話已成習慣，揍人打架更是家常便飯，被人罵兩句又不少胳膊缺腿，有什麼打緊。可是當父親和哥哥猛敲他腦袋罵他豬的時候，他吃痛抱著頭，心裏還是有那麼一點悲傷，他默默告訴自己，不聰明又怎麼的，一切都是球毛，隻要活著就行了。這是他從小在國外參加多次雇傭兵訓練才總結出的道理，這個道理看似簡單，對他卻意義深遠。朱文懂得怎麼在艱難的環境中生存，隻要活著，就比什麼都重要。
朱文真的很笨，直到20歲了，仍舊坐在高二課堂的最後一排，聽著無所謂的語文數學，看著其他同學冷淡又陌生的後腦殼，然後把頭深深埋下去專研連環畫，沒有老師管他，他可以盡情的在角落裏度過朝朝暮暮，這倒不是老師的師德有問題，而是朱文實在太不開竅了，即使認真學習，也不見得學得懂。
朱文每天就這樣，一臉幸福的背著滿書包的連環畫去上學，然後直到學校燈火闌珊，才悻悻歸家。他不喜歡回家，家裏麵有父親還有哥哥，父親常不在，偶爾在的時候，就問朱文上高幾了，朱文理直氣壯的說高二了，便會被父親臭罵一頓，並告訴他，得了，你就是這塊豬腦子，高中畢業就回來吧！畢不了業，一輩子去上學！朱文有時候也會吐出口頭禪“球毛”來頂撞一下，不過父親說話一向言出必行，而且脾氣暴躁，朱文也不敢多爭辯什麼，隻是覺得他們說起話來都凶神惡煞的，明明眼神中透露著一些溫柔和可憐，卻要掩飾過去。朱文知道自己不需要可憐，他活在另一種世界裏，那個世界單純又安靜，沒有喧囂浮華，自己才是主角，無論演繹什麼故事，都是屬於自己的。
可是最近朱文不僅笨，而且還傻了。這種傻從醫學上的角度來說，應該是患了神經病。第一個發現他得了神經病的是語文老師。那天風和日麗的，老師在講台上也講得眉飛色舞，忽然教室裏“哐嘡”一聲，最後一排的朱文似乎椅子沒坐穩當，竟摔了下去。等老師走到近前，他還沒有起來。這時一個同學忽然喊道：“他死了”，頓時教室裏驚起蛙聲一片，都圍了過來。語文老師不愧為人師表學富五車，鎮定的說：“掐人中”，一隻手便連掐帶摁，不想捏出一灘鼻血來，忙用朱文的衣服擦掉，對周圍學生道：“誰說他死了。死人會說話嗎？”原來朱文被掐了幾下，身體有如電擊，痙攣一陣，嘴裏冒出兩個響亮的字來：“球毛”。
同學們這才如釋重負，心想快高三文理分班考試了，死個人可不大吉利；有些心齋樂禍的似乎有點小傷感，想著這種人活著是人渣，怎麼幹脆不一死百了，說不定學校因此而放假；還有些悲天憫人的倒是菩薩心腸，覺得朱文與其在人間受苦受難，不如早生極樂。
人既然沒死，同學們便散了夥，看著朱文被老師攙扶起來，坐在椅子上。朱文本來半睜半閉著眼，像是剛睡醒一樣，忽然嘴裏哼哈一聲，眼睛猛地睜開，眼神裏滿是恐懼，又有點緊張，他站起來看著眼前的一切，眼神又變得木呆呆的，正像個傻子。尤其是他接下來一句話，讓老師更加確定他是神經病了，朱文自言自語道：“我是誰”？老師吃了一驚，以為朱文失憶了，卻見朱文皺了皺眉頭，又自言自語道：“球毛，我到底是誰？”
語文老師看著他，鄭重的說：“朱文，你還記得我嗎？”朱文點了點頭。老師又試探性的問：“你是不是有什麼記不起來了。”朱文搖了搖頭。接著，不管老師和同學再怎麼問他，他都是三緘其口，隻是搖頭和點頭，等醫務室的老師給他檢查過身體後，他便困倦的趴在桌子上，身子微微顫抖著。醫務室老師說朱文身體非常健康，沒有任何問題，隻是瞳孔有點擴散，可能受到驚嚇，至於他突然暈倒到底是何緣故，還需要去醫院檢查。
經過老師和同學們接下來幾天的仔細觀察，更加確定朱文是傻了。他上課不再看帶來的連環畫了，隻是靜默在角落裏發呆。坐在朱文前排的女同學很尷尬，一邊想用心聽課，一邊又好奇朱文嘴裏在小聲念叨什麼，她盡量後靠，用心傾聽，越聽越好笑，並興奮的把聽到的消息告訴其他人：“嗨，朱文真傻了，想知道他說什麼嗎？哼，誰請我吃飯就告訴誰哦。”很顯然，沒有人願意花一頓飯的代價去打聽這樣一份無關緊要的情報，於是她隻能免費把這個消息告訴別人，大概意思是說聽到朱文自言自語，似乎是學兩個人對話，一個人叫另一個人滾蛋，而另一個人卻說先要冷靜下來。這兩種聲音一個急躁，一個低沉，朱文便在兩種聲音中不斷角色轉換，推測是典型的人格分裂症。