關於這種訓練與技術,並沒有什麼神秘的地方。那就是你們在實驗室裏所學到的,也就是你們最優秀的教師終生所從事,而在你們研究論文上所教你們的方法,那就是研究和實驗的科學方法。也就是你們要學習應用於解決我所勸你們時刻要找一兩個疑難問題所用的同樣方法。這個方法,如果訓練得純熟精通,會使我們能在思考我們每天必須麵對有關社會、經濟和政治各項問題時,會更清楚、會更勝任的。
以其要素言,這個科學技術包括非常專心注意於各種建議、思想和理論,以及後果的控製和試驗。一切思考是以考慮一個困惑的問題或情況開始的。所有一切能夠解決這個困惑問題的假設都是受歡迎的。但是各個假設的論點卻必須以在采用後可能產生的後果來作為適用與否的試驗,凡是其後果最能滿意克服原先困惑所在的假設,就可接受為最好和最真實的解決方法。這是一切自然、曆史和社會科學的思考要素。
人類最大的謬誤,就是以為社會和政治問題簡單得很,所以根本不需要科學方法的嚴格訓練,而隻要根據實際經驗就可以判斷,就可以解決。
但是事實卻是剛剛相反的。社會與政治問題是關聯著千千萬萬人命和福利的問題。就是由於這些極具複雜性和重要性的問題是十分困難的,所以使得這些問題到今日還沒有辦法以準確的定量衡量方法和試驗與實驗的精確方法來計量。甚至以最審慎的態度和用嚴格的方法無法保證絕無錯誤。但是這些困難卻省免不了我們用盡一切審慎和批判的洞察力來處理這些龐大的社會和政治問題的必要。兩千五百年前某諸侯問孔子說:“一言而可以興邦……一言而喪邦有諸……”
想到社會與政治的問題,總會提醒我們關於向孔子請教的這兩個問題,因為對社會與政治的思考必然會連帶想起和計劃整個國家、整個社會,或者整個世界的事。所以一切社會與政治理論在用以處理一個情況時,如果粗心大意或固守教條,嚴重地說來,可能有時候會促成預料不到的混亂、退步、戰爭和毀滅,有時就真的是一言興邦,一言喪邦。
剛就在前天,希特勒對他的軍隊發出一個命令,其中說到一句話:他要決定他的國家和人民未來一千年的命運!
但希特勒先生一個人是無法以個人的思想來決定千千萬萬人的生死問題。你們在這裏所有的人需要考慮你們即將來臨的本地與全國選舉中有所選擇,所有的人需要對和戰問題表達意見,並不決定。是的,你們也會考慮到一個情況,你們在這個情況中的思考是正確,是錯誤,就會影響千千萬萬人的福利,也可能直接或間接地決定未來一千年世界與其文化的命運!
所以為少數特權階級的我們大學男女,嚴肅地和勝任地把自己準備好,以便像在今日的這個時代、這個世界,每日從事思考和判斷,把我們自己訓練好,以便做有責任心的思考,乃是我們神聖的任務。
有責任心的思考至少含著三個主要的要求:第一,把我們的事實加以證明,把證據加以考查;第二,如有差錯,謙虛地承認錯誤,慎防偏見和武斷;第三,願意盡量徹底獲致一切會隨著我們觀點和理論而來的可能後果,並且道德上對這些後果負責任。怠惰的思考,容許個人和黨團的因素不知不覺地影響我們的思考,接受陳腐和不加分析的思想為思考之前提,或者未能努力以獲致可能後果,來試驗一個人的思想是否正確等等就是智識上不負責任的表現。
你們是否充分準備來做這件在你們一生中最神聖的行動——有責任心的思考?
(摘自1984年台北聯經初版的《胡適之先生年譜長編初稿》第5冊)